Năm ba nhặt được tôi, dây rốn của tôi còn chưa kịp cắt.

Ông bà nội hỏi ba:

“Nuôi kiểu gì bây giờ?”

Ba gãi đầu:

“Thì… nuôi như nuôi heo con thôi.”

Ông nội đá ba một cái, mắng:

“Con mới là heo! Cả nhà con đều là heo!”

Bà nội trợn mắt:

“Đúng là giống hệt gốc rễ.”

Sau này, chính người đàn ông vụng về, thô ráp ấy lại cho tôi thứ tình thân dịu dàng nhất trên đời.