Chia tay được ba tháng.

Tôi ôm chiếc bụng vẫn chưa lộ rõ, gọi điện cho người yêu cũ.

“Tôi có thai rồi. Đứa bé này, anh có nhận không?”

Anh chỉ mất ba giây để trả lời:

“Không. Tôi sắp kết hôn rồi.”

Sau đó, anh cúp máy, chặn tôi, biến mất hoàn toàn.

Một mình tôi đi khám thai, sinh con, nuôi con, chịu đủ mọi khổ cực.

Năm con trai tôi sáu tuổi, vào ngày đầu tiên con nhập học.

Anh mặc vest chỉnh tề xuất hiện trước cổng trường.

Anh nhìn chằm chằm vào gương mặt giống hệt mình của con trai tôi, giọng run rẩy:

“Đứa bé này… bao nhiêu tuổi rồi?”

01

Tôi áp điện thoại vào tai, nghe tiếng tút tút vang lên ba lần.

Cố Ngôn bắt máy.

Không một lời chào hỏi.

“Tôi có thai rồi.”