Về phần Tri Niệm, lớp học mỗi tuần một buổi với Châu Bá Hành đã kéo dài được 3 tháng. Cuối tuần của tháng thứ 3, Châu Bá Hành mời tôi đến dự một triển lãm nhỏ của thầy trò ông tại Bảo tàng Mỹ thuật Thịnh Thành.
“Tôi cũng treo 3 bức tranh của Tri Niệm lên rồi. Cô đưa con bé đến xem thử.”
Tôi đưa Tri Niệm đi. Trên tường bảo tàng treo mười mấy bức tranh. 3 bức của Tri Niệm được xếp ở bên phải lối vào phòng triển lãm – vị trí dễ thấy nhất. Cửa sổ, Cây cổ thụ, Người dưới bầu trời sao.
Nhìn 3 bức tranh đó, tôi nhớ lại hình dáng Tri Niệm nằm gục bên bệ cửa sổ ở cô nhi viện, nhớ lại ngày đầu tiên về nhà con bé hỏi “Đây là nhà sao ạ?”, nhớ lại cái đêm con bé thức giấc giữa đêm khuya khóc nức nở hỏi “Mẹ có bỏ tụi con không?”.
Bình luận tĩnh lặng nổi lơ lửng trên 3 bức tranh:
[Trong những bức tranh này giấu kín mọi bóng tối con bé từng trải qua. Nhưng con bé đã dùng màu sắc biến chúng thành ánh sáng.]
Có một người xem dừng lại trước tranh của Tri Niệm rất lâu. Một người phụ nữ ngoài 40 tuổi, mặc chiếc váy đen đơn giản. Bà ấy ngồi xổm xuống xem dòng chữ ký: Lâm Tri Niệm, 5 tuổi. Sau đó bà ấy quay lại tìm tôi:
“Cô là mẹ của cháu bé?”
“Vâng.”
Bà ấy đưa tôi một danh thiếp: “Tôi là Hà Lan, Giám đốc khu vực Trung Quốc của Quỹ Nghệ thuật Quốc tế Gia Hòa. Quỹ chúng tôi mỗi năm tài trợ cho 10 trẻ em có tài năng nghệ thuật đặc biệt trên toàn cầu. Năm nay vẫn còn 3 suất. Nếu cô sẵn lòng, tôi muốn đề cử con gái cô.”
[Quỹ Nghệ thuật Quốc tế Gia Hòa – một trong những tổ chức ươm mầm nghệ thuật trẻ em có sức ảnh hưởng nhất toàn cầu. Mỗi năm có hơn 2 vạn người nộp đơn, chọn ra đúng 10 người.]
Tôi nhìn tấm danh thiếp, không trả lời ngay. “Để tôi suy nghĩ đã.”
“Đương nhiên. Thời hạn là trước ngày 15 tháng sau.”
Trên đường về nhà, Tri Niệm ôm cốc kem mua trước cửa bảo tàng, tâm trạng cực kỳ vui vẻ:
“Mẹ ơi, tranh của con được treo ở vị trí đầu tiên luôn kìa!”
“Mẹ thấy rồi.”
“Vị trí còn xịn hơn tranh của ông nội Châu nữa!”
“Đừng để ông Châu nghe được câu này.” Tri Niệm cười khanh khách.
Tối đó, tôi kể chuyện của Hà Lan cho Lục Minh Cẩn. Anh im lặng một lát: “Cô nghĩ sao?”
“Tri Niệm có thiên phú, điều này ai cũng thấy. Nhưng con bé mới 5 tuổi, tôi không muốn nó bước vào môi trường cạnh tranh khốc liệt quá sớm.”
“Vậy thì cứ nhận tài trợ trước, nhưng nhịp độ thì cô phải tự mình kiểm soát.”
Tôi gật đầu.
[Đó là một quyết định đúng đắn. Thứ Tri Niệm cần là mảnh đất màu mỡ, chứ không phải đường đua.]
Đầu tháng 9, tôi chính thức ký hợp đồng nhận tài trợ của Quỹ Gia Hòa. Hôm ký hợp đồng, Hà Lan nhìn tôi nói:
“Cô Lâm, tôi làm đào tạo nghệ thuật trẻ em nhiều năm, thấy rất nhiều đứa trẻ có tài. Nhưng tôi hiếm khi thấy tranh của đứa trẻ nào vừa có sự tổn thương lại vừa có sự ấm áp.”
“Con bé đã trải qua rất nhiều chuyện.”
“Vậy nên tranh của con bé mới chạm đến lòng người.” Hà Lan nhìn ra ngoài cửa sổ, “Tài năng là một chuyện, linh hồn lại là chuyện khác. Con bé có cả hai.”
Tôi nắm tay bà ấy: “Cảm ơn.”
“Không cần cảm ơn. Cảm ơn con bé là đủ rồi.”
Chương 25
Tháng 10. Mùa thu. Bệnh tình của Lục Bá Niên trở nặng.
Vốn dĩ dự đoán còn 1 năm, kết quả chụp CT cho thấy khối u đã di căn. Ông bắt đầu thường xuyên đến thăm lũ trẻ. Có tuần đến 3 lần.
[Bác sĩ chủ trị báo với gia đình: Dài nhất là 4 tháng nữa. Bản thân ông cụ cũng biết.]
Mỗi lần đến, ông đều mang theo quà. Mua họa cụ cho Tri Niệm, mua sách thi đấu các kiểu cho Tri Hứa, và cho tôi – mỗi lần ông đến đều mang theo một đĩa thức ăn hoặc một cà mên canh.
“Cô Lâm, ăn nhiều vào. Cô gầy quá, sao mà trụ nổi.”
“Ông Lục, cháu…”
“Đừng khách sáo với tôi. Cô chăm sóc cháu tôi, tôi không được phép chăm sóc cô à?”
[Ông cụ đã coi cô như con gái của mình rồi.]
Một buổi chiều cuối tháng 11, Lục Bá Niên ngồi trên sofa nhà tôi, nhìn Tri Niệm vẽ. Hôm đó Tri Niệm vẽ một bức tranh mới: Một con chim đậu trên lòng bàn tay của một bàn tay lớn. Con chim rất nhỏ, bàn tay rất nhăn nheo.
Lục Bá Niên nhìn bức tranh đó rất lâu.
“Cháu gái, con chim này là ai?”
“Là cháu ạ.”
“Còn bàn tay này?”
Tri Niệm nghiêng đầu nghĩ một lúc: “Là tay của ông nội.”
Lục Bá Niên nhắm mắt lại. Hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn dài trên khuôn mặt già nua.
Hệ thống không hiện ra bất kỳ dòng chữ nào. Có những khoảnh khắc, nó cũng biết im lặng.
Cuối tháng 11, Lục Minh Cẩn chính thức tiếp quản quyền điều hành Tập đoàn Lục Thị. Lục Bá Niên có mặt tại lễ bàn giao – đây là lần cuối cùng ông xuất hiện trước công chúng. Trong buổi lễ, ông chỉ nói một câu:
“Đời này tôi đã làm rất nhiều việc đúng, cũng làm rất nhiều việc sai. Việc đúng đắn nhất, không phải là xây dựng nên tập đoàn này. Mà là ông trời đã cho tôi trong những ngày tháng cuối đời, tìm lại được người thân đã mất.”
[Tại hiện trường có hơn 300 người, không một ai lên tiếng. Chỉ có tiếng vỗ tay rầm rập.]
Tháng 12. Mùa đông. Lục Bá Niên nhập viện.