Lớp Bốn, lớp Ba đổi giáo viên chủ nhiệm mới, là một cô giáo trẻ ngoài ba mươi, đeo kính gọng tròn, khi cười lên học sinh không sợ.
Thành tích của Chu Điềm từ hạng năm từ dưới lên chậm rãi leo đến mức trung bình. Môn ngữ văn, đặc biệt là viết văn, tiến bộ nhiều nhất. Giáo viên chủ nhiệm mới nói con bé viết văn “có tình cảm chân thật, không rỗng tuếch, điều này rất đáng quý ở học sinh tiểu học”.
Bài văn trong vở của con bé được giáo viên khoanh đỏ có đề bài là: “Mẹ của em — bản sửa đổi”.
Đoạn cuối viết thế này:
“Mẹ của em không lái xe đẹp, không mặc hàng hiệu. Ngày nào mẹ cũng đi làm bằng một chiếc xe đạp cũ. Mùa đông khi mẹ về nhà, chóp mũi đỏ lên, tay cũng lạnh buốt. Nhưng lúc bước vào cửa, mẹ chưa bao giờ kêu lạnh trước, mà luôn hỏi em hôm nay học được những gì. Mẹ nói với em một câu: giá trị của một người không liên quan đến việc người đó đi xe gì. Em cảm thấy mẹ nói đúng. Bởi vì khi mẹ đạp chiếc xe đạp cũ ấy, mẹ là người ngầu nhất mà em từng thấy.”
Bài văn này được điểm cao nhất lớp.
Giáo viên chủ nhiệm mới viết trong lời phê một câu:
“Đứa trẻ có thể viết ra bài văn như thế này, tương lai nhất định sẽ trở thành một người tốt.”
Tôi chụp ảnh bài văn ấy, lưu vào album điện thoại.
Sau đó cưỡi chiếc xe đạp cũ của mình đi làm.
Gió trên đường không lớn, mặt trời sắp nhô lên từ sau những tòa nhà phía đông.
Tiếng bánh xe lăn qua mặt đường kẽo kẹt, từng tiếng từng tiếng, rất vững chãi.
Vĩ thanh
Ba năm sau.
Chu Điềm tốt nghiệp tiểu học, thi đỗ vào lớp thực nghiệm của trường trung học trọng điểm thành phố với thành tích đứng thứ mười hai toàn trường.
Hôm lễ tốt nghiệp, tôi vẫn đạp xe đến.
Nhưng lần này, không có bảo vệ nào tới đuổi tôi nữa.
Ở cổng trường có người chào tôi, là hiệu trưởng mới.
Bà ấy cách tôi hơn mười mét đã gọi lớn:
“Giám đốc Thẩm! Bà đến rồi à? Hôm nay Điềm Điềm phải lên sân khấu nhận thưởng, bà tuyệt đối đừng đến muộn đấy!”
Tôi khóa xe xong, vẫy tay với bà ấy.
“Biết rồi, tôi vào ngay đây.”
Khi đi vào sân trường, ngang qua bảng thông báo bên cạnh sân vận động, phía trên dán một hàng khẩu hiệu mới của trường.
Trong đó có một câu:
“Giáo dục không phân cao thấp sang hèn.”
Nghe nói đây là câu mà hiệu trưởng mới treo lên ngay ngày đầu tiên nhậm chức.
Chiều hôm cùng bà ấy bàn bạc cách dùng từ cho khẩu hiệu ấy, thật ra tôi cũng có mặt.
Chỉ có điều chiếc áo khoác cũ tôi mặc ngày hôm đó cuối cùng cũng hết tuổi thọ vào năm ngoái.
Chu Minh Viễn không nói hai lời, lên mạng mua cho tôi một chiếc mới.
Kiểu dáng gần giống, màu đậm hơn một tông.
Tôi hỏi anh ấy vì sao không mua một chiếc tốt hơn.
Anh ấy trừng mắt nhìn tôi:
“Mặc gì chẳng là mặc. Em đâu phải kiểu người dựa vào quần áo để có giá trị.”
Tôi cười.
Đúng vậy.
Từ trước đến nay đều không phải.
Hết truyện.