Sau khi được bổ nhiệm làm Giám đốc Sở Tài chính tỉnh, tôi không nói với người nhà. Tôi đi họp phụ huynh cho con gái, giáo viên chủ nhiệm lại mỉa mai tôi ngay trước mặt mọi người:
“Con cái của kiểu gia đình này thì có thể có tiền đồ gì chứ!”
Sau buổi họp, hiệu trưởng và giáo viên chủ nhiệm đích thân đến tận nhà xin lỗi…
Bạn tưởng người phụ nữ mặc chiếc áo khoác cũ, ngồi ở hàng ghế cuối lớp học kia chỉ là một phụ huynh nghèo đến cho đủ số sao?
Giáo viên chủ nhiệm nói ngay trước mặt tất cả phụ huynh rằng con gái bà kéo thành tích cả lớp đi xuống, còn chê cách ăn mặc nghèo nàn của bà làm mất mặt cả lớp.
Cả phòng học xì xào bàn tán, khuôn mặt nhỏ của con gái bà đỏ bừng lên.
Nhưng bà chỉ liên tục gật đầu xin lỗi, lặng lẽ nuốt hết mọi tủi nhục vào trong.
Cho đến ngày hôm sau, Cục trưởng Cục Giáo dục quận đích thân gọi điện tới, giọng nói hạ thấp hết mức:
“Giám… Giám đốc Sở Thẩm, hôm qua có phải bà đã đến Trường Tiểu học Thực nghiệm Minh Đức không?”
Một cơn bão mà không ai ngờ tới, lúc này mới chỉ vừa kéo màn bắt đầu.
Chương 1
Sau khi được bổ nhiệm làm Giám đốc Sở Tài chính tỉnh, tôi không nói với người nhà. Tôi đi họp phụ huynh cho con gái, giáo viên chủ nhiệm lại mỉa mai tôi ngay trước mặt mọi người:
“Con cái của kiểu gia đình này thì có thể có tiền đồ gì chứ!”
Sau buổi họp, hiệu trưởng và giáo viên chủ nhiệm đích thân đến tận nhà xin lỗi…
Bạn tưởng người phụ nữ mặc chiếc áo khoác cũ, ngồi ở hàng ghế cuối lớp học kia chỉ là một phụ huynh nghèo đến cho đủ số sao?
Giáo viên chủ nhiệm nói ngay trước mặt tất cả phụ huynh rằng con gái bà kéo thành tích cả lớp đi xuống, còn chê cách ăn mặc nghèo nàn của bà làm mất mặt cả lớp.
Cả phòng học xì xào bàn tán, khuôn mặt nhỏ của con gái bà đỏ bừng lên.
Nhưng bà chỉ liên tục gật đầu xin lỗi, lặng lẽ nuốt hết mọi tủi nhục vào trong.
Cho đến ngày hôm sau, Cục trưởng Cục Giáo dục quận đích thân gọi điện tới, giọng nói hạ thấp hết mức:
“Giám… Giám đốc Sở Thẩm, hôm qua có phải bà đã đến Trường Tiểu học Thực nghiệm Minh Đức không?”
Một cơn bão mà không ai ngờ tới, lúc này mới chỉ vừa kéo màn bắt đầu.
Một
Tôi tên là Thẩm Thanh Vận, năm nay bốn mươi hai tuổi, làm việc ở Sở Tài chính tỉnh.
Tuần trước, văn bản đỏ của Ban Tổ chức chính thức được ban hành, bổ nhiệm tôi làm Giám đốc Sở Tài chính tỉnh.
Chuyện này tôi không nói với người nhà nửa chữ.
Chồng tôi, Chu Minh Viễn, không biết. Con gái tôi, Chu Điềm, càng không biết.
Không phải tôi cố ý giấu giếm, chỉ là suy cho cùng, giám đốc sở cũng chỉ là một công việc, không có gì nhất thiết phải đem ra khoe khoang.
Ngoài ra, tôi cũng muốn xem thử, sau khi lột bỏ lớp thân phận này, những người và việc xung quanh liệu có để lộ một bộ mặt khác hay không.
Chiều thứ tư, trường của con gái tổ chức họp phụ huynh.
Chu Minh Viễn đang ở viện thiết kế kiến trúc để gấp rút hoàn thành buổi thẩm định phương án cho một công trình đô thị, đã làm liền ba ngày chưa về nhà. Vì vậy, chuyện họp phụ huynh rơi lên đầu tôi.
Tôi rời khỏi cơ quan, không gọi tài xế, mà đạp chiếc xe đạp cũ đã đi theo tôi sáu năm đến trường.
Trên người tôi vẫn mặc chiếc áo khoác cũ màu xám ấy, cổ tay áo đã giặt đến bạc màu, nhưng sạch sẽ gọn gàng. Tôi mặc thấy thoải mái.
Trường Tiểu học Thực nghiệm Minh Đức là trường trọng điểm đứng đầu quận Q.
Trẻ con học ở đây, phụ huynh không phải ông chủ thì cũng là lãnh đạo cơ quan.
Bãi đỗ xe trước cổng trường toàn là xe sang, Mercedes và BMW chỉ được xem là mức khởi điểm, Porsche hay Land Rover cũng chẳng có gì hiếm lạ.
Tôi dắt xe đạp tìm chỗ để ở cổng, lại bị một chiếc Audi màu đen chặn bên ngoài.
“Này, người dắt xe đạp kia, đừng đứng chắn ở cổng nữa, cản đường rồi!”
Bảo vệ vẫy tay với tôi, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.
Tôi vội dắt xe vào góc trong cùng khóa lại, rồi bước nhanh vào trường.
Phòng học lớp Bốn, lớp Ba đã ngồi kín người.
Các phụ huynh ai nấy ăn mặc chỉn chu, tụm năm tụm ba nhỏ giọng trò chuyện. Chủ đề không phải kỳ nghỉ đưa con đi Thụy Sĩ trượt tuyết, thì cũng là vừa đăng ký thêm một khóa lập trình tám mươi nghìn tệ một năm.
Tôi đảo mắt nhìn quanh phòng học.
Phần lớn chỗ ngồi đều bị túi hàng hiệu hoặc cặp tài liệu chiếm mất, chỉ còn một chỗ trống ở góc sát cửa sổ hàng cuối cùng.
Tôi đi qua đó, ngồi xuống.
Không lâu sau, giáo viên chủ nhiệm Triệu Bằng đẩy cửa bước vào.
Anh ta khoảng ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi, tóc ngắn gọn gàng, mặc một chiếc áo polo màu xanh đậm, cổ tay trái đeo một chiếc đồng hồ Omega, dáng đi rất có khí thế.
Anh ta nhìn lướt từ hàng đầu đến hàng cuối, ánh mắt dừng trên người tôi chưa đến một giây, lông mày hơi động một chút, rồi dời đi.
“Chào các vị phụ huynh.”
Anh ta nói qua một lượt thành tích tổng thể của lớp trong học kỳ này, trọng điểm nhắc đến việc thứ hạng toàn khối đã tăng lên vị trí thứ hai.
“Điều này không thể tách rời sự phối hợp hết mình của các vị phụ huynh ngồi đây. Tài nguyên và tầm nhìn mà các vị cung cấp cho con mình chính là hậu thuẫn lớn nhất cho sự tiến bộ của các em.”
Mấy vị phụ huynh ăn mặc sang trọng ở hàng đầu trao đổi với nhau những nụ cười kín đáo.
Tiếp đó, Triệu Bằng bắt đầu lần lượt biểu dương những học sinh có thành tích đứng đầu. Mỗi khi anh ta đọc một cái tên, vị phụ huynh tương ứng lại ngồi thẳng lưng thêm vài phần.
“Tất nhiên…”
Triệu Bằng đột ngột chuyển giọng, âm điệu chùng xuống.
“Trong lớp cũng có một vài học sinh cá biệt kéo thành tích cả lớp đi xuống nghiêm trọng. Không chỉ thành tích không ra gì, thói quen hành vi cũng có vấn đề lớn, trực tiếp kéo thấp tư cách bình xét thi đua của lớp chúng ta.”
Cả phòng học lập tức yên tĩnh.
Nắm tay tôi dưới bàn chậm rãi siết lại.
“Phụ huynh của Chu Điềm có đến không?”
Giọng Triệu Bằng lạnh băng ném tới.
Tôi giơ tay lên:
“Thầy Triệu, tôi là mẹ của Chu Điềm.”
Ánh mắt của tất cả phụ huynh đồng loạt chuyển về phía tôi.
Có người tò mò, có người đánh giá, càng nhiều hơn là vẻ may mắn kiểu “may mà không phải mình”.
Triệu Bằng nhìn chằm chằm tôi hai giây:
“Ngồi xa như vậy, tôi suýt nữa không nhìn thấy chị.”
Mấy phụ huynh bật cười một tiếng.
Tôi không đáp lại, mặt nóng bừng lên.
“Trong kỳ thi giữa kỳ lần này, toán của Chu Điềm được 82 điểm, ngữ văn 75 điểm, tiếng Anh vừa đủ đạt.”
Triệu Bằng nói từng chữ một, giống như đang đọc bản phán quyết.
“Xếp hạng thứ năm từ dưới lên trong lớp. Bài văn ngữ văn lệch đề nghiêm trọng, chữ viết lại càng rối như một mớ bòng bong.”
Móng tay tôi dưới bàn cắm sâu vào lòng bàn tay.
Con gái về nhà chưa bao giờ nói mình thi thành ra như vậy, chỉ nói qua loa rằng cũng được.
“Chưa hết.”
Triệu Bằng đẩy gọng kính trên sống mũi, giọng lại cao thêm vài phần.
“Gần đây Chu Điềm thường xuyên mất tập trung trong giờ học, giờ ra chơi cũng không giao tiếp với bạn bè, còn bị bạn học báo cáo là đọc sách ngoài giờ. Mẹ Chu Điềm, phụ huynh các chị ở nhà rốt cuộc có quản con không? Công việc bận đến đâu, cũng không thể vứt con hoàn toàn cho nhà trường được chứ?”
Tôi há miệng:
“Thầy Triệu, xin lỗi, là tôi sơ suất, về nhà nhất định sẽ…”
“Chị định quản thế nào?”
Anh ta trực tiếp cắt ngang lời tôi.
“Phụ huynh là người thầy đầu tiên của con. Bản thân chị như thế nào, con chị sẽ như thế ấy.”
Anh ta nhìn quanh một vòng phòng học, giống như đang đẩy tôi lên bục trưng bày.
“Phần lớn phụ huynh trong lớp chúng ta không phải quản lý cấp cao của doanh nghiệp thì cũng là cán bộ nòng cốt trong cơ quan, ít nhất cũng là ông chủ tự khởi nghiệp. Trẻ con từ nhỏ nhìn dáng vẻ của cha mẹ mà lớn lên, tự nhiên biết thế nào là cầu tiến. Nhưng có một số gia đình thì sao?”
Ánh mắt anh ta đóng đinh trên người tôi.
“Bản thân phụ huynh không có chí hướng gì, ăn mặc… nói thế nào nhỉ, giản dị đến quá mức. Việc học của con cũng không để tâm, vậy mà còn trông mong con đột nhiên khai sáng, hơn người?”
“Con cái của kiểu gia đình này thì có thể có tiền đồ lớn gì chứ?”
Câu này, anh ta gần như ném ra từng chữ một.
Trong phòng học không ai nói gì.
Tất cả ánh mắt đều đổ dồn lên người tôi, có đồng tình, có khinh thường, càng nhiều hơn là sự lạnh nhạt không liên quan đến mình.
Áo sơ mi của tôi đã bị mồ hôi lạnh thấm ướt một mảng, trong tai ù ù vang lên.
Nhưng tôi không nói gì.
Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm phần cổ tay áo đã giặt đến bạc màu của mình, im lặng không lên tiếng.
Thời gian còn lại của buổi họp phụ huynh, với tôi mà nói, giống như một sự giày vò bằng con dao cùn cứa vào thịt.
Dù Triệu Bằng không trực tiếp gọi tên tôi nữa, nhưng mỗi lần nhắc đến những từ như “giáo dục gia đình”, “tấm gương của phụ huynh”, anh ta đều quét mắt về phía tôi.
Các phụ huynh khác cũng học được thứ ám hiệu này, thỉnh thoảng lại quay đầu liếc tôi một cái, ý nghĩa trong ánh mắt rất rõ ràng: người này chính là ví dụ phản diện.
Tôi ngồi trên chiếc ghế cứng ấy, lưng căng như một cánh cung.
Khó khăn lắm mới chịu đựng được đến lúc buổi họp tan, các phụ huynh khác ùa lên vây quanh bục giảng, người làm quen với Triệu Bằng thì làm quen, người đưa danh thiếp thì đưa danh thiếp.
Tôi đứng dậy từ hàng cuối cùng, muốn đi ra bằng cửa sau.
“Mẹ Chu Điềm, chị đợi một chút.”
Giọng Triệu Bằng xuyên qua đám người, không lớn, nhưng đủ để tất cả mọi người trong phòng học nghe thấy.
Tôi dừng bước.
Các phụ huynh tự động nhường ra một lối đi, ánh mắt lại tụ về phía tôi.
Triệu Bằng cầm một xấp tài liệu đi về phía tôi, đưa bảng điểm qua.
Anh ta chỉ nhón lấy mép giấy ngoài cùng, khoảng cách giữa đầu ngón tay và mặt giấy giống như đang cách một thứ bẩn thỉu nào đó.
“Chị cứ thế này là đi à? Thành tích của con kém đến mức này, chị không muốn hỏi cụ thể tình hình sao? Hay là chị vốn chẳng quan tâm?”
Tôi nhận lấy bảng điểm:
“Thầy Triệu, tất nhiên tôi muốn tìm hiểu, chỉ là thấy thầy vẫn luôn bận nên tôi ngại…”
“Tôi bận hay không không phải trọng điểm.”
Anh ta mở bài kiểm tra ngữ văn ra, chỉ vào trang viết văn.
“Chị xem bài văn ‘Mẹ của em’ này đi. Cả bài viết mơ hồ, hỏi mẹ em làm gì, chỉ viết đúng năm chữ ‘làm việc ở cơ quan’. Đến giáo viên còn không nhìn ra em ấy hiểu gì về mẹ mình, càng không nói đến kính phục. Một người mẹ nếu ngay cả vai trò làm gương cơ bản nhất trong gia đình cũng không dựng lên được, con có thể viết ra bài văn hay gì?”
Bên cạnh, một phụ huynh xách túi Hermès không nhịn được, bật cười một tiếng.
Tiếng cười ấy còn đâm người hơn bất kỳ câu nói nào của Triệu Bằng.
Thật ra là tôi không cho con gái nói ra ngoài công việc cụ thể của tôi.
Tôi sợ để lộ thân phận sẽ mang đến áp lực không cần thiết cho con bé, hoặc kéo tới những lời nịnh nọt giả dối.
Không ngờ phần dụng tâm này, giờ lại trở thành đạn dược để Triệu Bằng công kích tôi.
“Còn nữa…”
Triệu Bằng đẩy kính, tốc độ nói không nhanh, nhưng từng chữ đều mang gai.
“Tôi nghe Chu Điềm nói, ngày nào chị cũng đi làm bằng xe đạp?”
Tôi không nói gì.
“Không phải tôi nói chị đâu, bây giờ là thời đại nào rồi? Để bạn học nhìn thấy mẹ em ấy cưỡi một chiếc xe đạp cũ nát đến đón, mặt mũi của con bé đặt ở đâu? Cảm giác tự ti từ đâu mà ra, chị thật sự không rõ sao?”
Đi xe đạp, trong mắt anh ta là một chuyện mất mặt.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay anh ta, lại nhìn vẻ ưu việt không hề che giấu trên mặt anh ta.
Hoang đường, lại lạnh thấu xương.
“Thầy Triệu, tôi nghĩ phương tiện đi lại không đại diện cho điều gì. Cần kiệm cũng là một kiểu giáo dục.”
“Cần kiệm?”
Âm lượng của anh ta cao lên một đoạn.
“Mẹ Chu Điềm, chị đừng đánh tráo khái niệm. Điều chúng tôi khuyến khích là tích cực vươn lên, nỗ lực tạo ra cuộc sống tốt hơn, chứ không phải thứ ‘cần kiệm’ an phận thủ thường. Bản thân chị không cầu tiến, còn muốn con cũng theo chị tiết kiệm cả đời sao?”
Anh ta chỉ tay ra ngoài cửa sổ.
“Chị nhìn những chiếc xe trong bãi đỗ xe kia đi, rồi nhìn xem chị cho con được cái gì. Con ở trường không ngẩng đầu lên được, gốc rễ nằm ở đâu, trong lòng chị không biết sao?”
Từng chữ giống như những chiếc đinh sắt nung đỏ, lần lượt đóng vào trong người tôi.
Không phải tôi không có năng lực cho Chu Điềm điều kiện vật chất tốt hơn.
Thu nhập của Chu Minh Viễn không thấp, lương của tôi cộng thêm các chế độ, ở thành phố này tuyệt đối được xếp vào mức trung thượng.