Từ chối nộp giấy báo dự thi, tôi cứu mạng cả lớp năm mươi người
Từ nhỏ, tôi đã có một kiểu cảnh giác gần như bệnh hoạn. Tôi luôn tin chắc rằng những người xung quanh đều muốn hại mình.
Hồi tiểu học làm thẻ ăn, tôi sống chết không chịu nộp ảnh thẻ, khăng khăng cho rằng trưởng phòng hậu cần sẽ lấy ảnh của tôi đi vay nặng lãi qua mạng, cuối cùng ép hiệu trưởng phải đích thân viết giấy cam kết.
Lên cấp hai, trường làm hệ thống vân tay để ra vào cổng. Tôi cứng rắn mài rách da cả mười đầu ngón tay, thà ngày nào cũng trèo tường vào trường chứ tuyệt đối không để lại chút thông tin sinh trắc học nào.
Tất cả họ hàng đều mắng tôi là đồ thần kinh. Bố mẹ tôi càng tức đến mức muốn đưa tôi vào bệnh viện tâm thần.
Nhưng tôi không quan tâm.
Tôi cứ ôm chặt quyền riêng tư của mình, nghiến răng chịu đựng, cuối cùng cũng đi đến trước kỳ thi đại học.
Ngày mùng sáu tháng sáu, thầy chủ nhiệm họ Triệu đột nhiên ôm một chiếc thùng sắt bước vào lớp, vẻ mặt hiền từ.
“Các em, để tránh ngày mai có bạn quên mang giấy tờ, tối nay tất cả nộp căn cước công dân và giấy báo dự thi cho thầy giữ hộ.”
“Sáng mai ở cổng điểm thi, thầy sẽ tự tay phát lại cho từng người, bảo đảm không có sơ suất.”
Cả lớp cảm động đến rưng rưng nước mắt, lần lượt lấy giấy tờ ra.
Chỉ có tôi là siết chặt túi áo, mồ hôi lạnh túa ra khắp người.
Tôi lập tức rút chiếc điện thoại cục gạch dự phòng, trốn dưới gầm bàn bấm số báo cảnh sát.
“A lô, tôi muốn tố cáo giáo viên chủ nhiệm lớp mười hai trường Nhất Trung đang cấu kết với đường dây đen, âm mưu thực hiện hành vi mạo danh thi đại học quy mô lớn và mua bán danh tính ngay trong tối nay!”
1
Nhân viên trực tổng đài bên kia rõ ràng khựng lại.
Biểu cảm trên mặt thầy Triệu lập tức nứt toác. Ông ta sải bước đến trước bàn tôi, một tay hất tung bàn học của tôi lên.
Sách vở, đề thi rơi loảng xoảng đầy đất.
Ông ta giật phăng chiếc điện thoại cục gạch trong tay tôi, gào vào ống nghe đến khản cổ:
“Đồng chí cảnh sát, đây là học sinh bị bệnh tâm thần trong lớp chúng tôi! Đúng, đầu óc em ấy có vấn đề, mai đã thi đại học rồi mà còn phát điên ở đây! Làm phiền các anh quá!”
Cúp điện thoại xong, thầy Triệu ném mạnh điện thoại của tôi lên bảng. Màn hình lập tức vỡ tan.
“Thẩm Chi! Tôi giữ giấy tờ hộ các em, sợ ngày mai các em không vào được phòng thi, vậy mà em lại báo cảnh sát nói tôi muốn cho người thi thay các em?”
Lớp trưởng Chu Kiêu là người đầu tiên nhảy ra. Cậu ta chỉ vào mũi tôi, cười khẩy thật lớn:
“Thầy Triệu, thầy đừng để ý đến con điên này! Nó là đứa nổi tiếng thần kinh ở Nhất Trung mà!”
“Mọi người còn nhớ không? Hồi tiểu học làm thẻ ăn, nó sống chết không chịu nộp ảnh, cứ nói trưởng phòng hậu cần muốn lấy ảnh nó đi vay qua mạng! Ép cả hiệu trưởng phải đích thân viết giấy cam kết!”
“Hồi cấp hai làm cổng vân tay, nó tự mài rách da cả mười đầu ngón tay, máu me be bét mà vẫn gào lên có người muốn trộm dấu vân tay của nó! Thà ngày nào cũng trèo tường chứ không chịu quét vân tay!”
Chu Kiêu vừa dứt lời, cả lớp lập tức cười ầm lên.
Lý Hạo ngồi bàn trước càng khoa trương hơn, cậu ta che mặt lại, bắt chước dáng vẻ ngày trước của tôi:
“Á, đừng chụp tôi! Các người muốn trộm khuôn mặt của tôi! Tôi phải báo cảnh sát bắt các người! Các người đều là người xấu!”
Tiếng cười xung quanh càng lớn hơn.
Đám bạn học không hề che giấu vẻ chán ghét trên mặt.
“Đúng là có bệnh, hoang tưởng bị hại giai đoạn cuối rồi nhỉ? Người như thế mà cũng xứng thi đại học à?”
“Ngày mai mà chung phòng thi với nó thì xui tận mạng, đúng là đen đủi.”
“Mau đưa nó vào viện tâm thần đi, đừng ở đây làm người ta buồn nôn nữa!”
Tôi nghiến chặt răng hàm, trên trán rịn ra một tầng mồ hôi lạnh.
Hai tay tôi cố sức che chặt túi đựng giấy tờ, tim đập dữ dội.
Thầy Triệu hít sâu một hơi, xoay người lấy ra một xấp giấy bên cạnh thùng sắt.
“Các em, thầy cũng vì muốn tốt cho các em. Chúng ta không cần để ý đến một vài bạn cá biệt vô lý gây chuyện. Thời gian gấp, mọi người tranh thủ làm nhanh.”
“Đây là giấy xác nhận ủy thác bảo quản giấy tờ thi đại học. Mỗi người đều phải ghi rõ số căn cước, số giấy báo dự thi, mã thí sinh và số điện thoại phụ huynh.”
“Viết xong thì để cùng căn cước và giấy báo dự thi vào chiếc thùng sắt này. Sáng mai thầy sẽ đích thân phát cho các em ở cổng điểm thi. Tuyệt đối không xảy ra sai sót!”
Cả lớp lại bùng nổ tiếng vỗ tay nhiệt liệt.
“Thầy Triệu có trách nhiệm quá! Em đang lo ngày mai lỡ ngủ quên rồi quên mang giấy tờ thì sao, giờ yên tâm rồi!”
“Đúng đó, có thầy Triệu giữ hộ thì tối nay tụi mình có thể ngủ ngon rồi! Cảm ơn thầy Triệu!”
Chu Kiêu cầm giấy xác nhận, cố ý đi đến trước mặt tôi lắc lắc, lớn tiếng nịnh bợ:
“Thầy Triệu thương tụi mình như con ruột, vài kẻ vong ân bội nghĩa căn bản không xứng được đối xử như vậy!”
Nắp thùng sắt mở ra đóng lại, phát ra tiếng va chạm kim loại nặng nề.
Từng tấm căn cước và giấy báo dự thi được bỏ vào trong.
Đó căn bản không phải bảo quản.
Đó là đang giao ra tấm vé thông hành của chính cuộc đời mình.
Lý Hạo ngồi trước quay lại, vỗ mạnh một tờ giấy xác nhận lên bàn tôi.
“Điền đi, đồ điên. Cả lớp đang chờ mày, đừng làm mất thời gian của mọi người!”
Tôi nhìn chằm chằm vào các ô trống trên giấy.
Số căn cước.
Số giấy báo dự thi.
Số chỗ ngồi.
Số điện thoại phụ huynh.
Một khi bốn thông tin này bị kết hợp lại rồi lộ ra ngoài, người ta có thể đối chiếu chính xác toàn bộ hồ sơ của thí sinh trên chợ đen.
Có thể làm giả giấy nghỉ bệnh, tìm người thay thế vào phòng thi, thậm chí trực tiếp sửa nguyện vọng thi đại học trong hệ thống phía sau!
Lũ ngu này đang tự tay giao tương lai của mình cho người khác!
Cả người tôi run lên, nhớ đến hộp thuốc dưới đáy cặp.
Đó là thuốc chống loạn thần mà tháng trước bố mẹ cưỡng ép kéo tôi đến khoa tâm thần, bác sĩ kê cho tôi.
Tôi chưa từng uống một viên nào.
Bởi vì tôi luôn nghi ngờ, cái gọi là điều trị, cái gọi là “mày có bệnh”, tất cả đều là cái bẫy mà bọn họ giăng ra.
Đó là bước đầu tiên để tôi buông bỏ cảnh giác, giao ra con bài cuối cùng của mình.
“Thẩm Chi.”
Giọng thầy Triệu vang lên trên đầu tôi, mang theo sự tức giận và uy hiếp không chút che giấu.
Hơn năm mươi người trong lớp đồng loạt quay đầu lại, ánh mắt khinh bỉ và mất kiên nhẫn đều đổ dồn lên người tôi.
Trong lớp học im lặng như chết.
Chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường tích tắc vang lên.
“Cả lớp chỉ còn thiếu mỗi em.”
Thầy Triệu từng bước ép lại gần. Thân hình to lớn của ông ta chắn mất bóng đèn huỳnh quang trên đầu, phủ một mảng đen nghịt lên người tôi.
“Rốt cuộc em có nộp hay không?”
Tôi ấn chặt tay lên túi áo, cách lớp vải giữ lấy hai tấm thẻ mỏng manh kia.
Móng tay bấm sâu vào da thịt, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh.
“Không nộp.”
Vẻ hiền từ trên mặt thầy Triệu lập tức biến mất sạch sẽ.
Ông ta nhìn chằm chằm vào bàn tay đang bảo vệ túi áo của tôi, trong cổ họng bật ra một tiếng cười lạnh rất khẽ.
2
“Nếu vì chuyện này mà em ảnh hưởng đến kỳ thi đại học ngày mai của cả lớp, tôi bảo đảm em không vào được phòng thi.”
Tôi không tranh cãi, nhanh chóng lấy chiếc bút ghi âm dùng để học tiếng Anh trong cặp ra.
“Hiện tại là tám giờ mười lăm phút tối ngày mùng sáu tháng sáu. Giáo viên chủ nhiệm Triệu Kiến Quốc đang cưỡng ép cả lớp nộp giấy tờ, đồng thời đe dọa học sinh từ chối giao nộp.”
Chu Kiêu bật dậy, giơ ngón cái ngược xuống với tôi.
“Đỉnh thật đấy Thẩm Chi! Trước ngày thi đại học còn diễn phim điệp viên ở đây à?”
Tôi thậm chí không cho bọn họ thêm một biểu cảm thừa nào.
Sau khi tan học, tôi chạy về nhà với tốc độ nhanh nhất rồi khóa trái cửa.
Mở điện thoại ra, tôi thấy một bạn nữ cùng lớp gửi ảnh chụp màn hình tới.
Trong nhóm lớp, thầy Triệu đã gửi một thông báo:
“Một vài cá nhân có tâm lý u ám, lấy lòng tốt của thầy cô thành tội ác. Ngày mai nếu ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của cả lớp, tự chịu hậu quả.”
Bên dưới lập tức có mấy chục tin nhắn trả lời.
“Thầy Triệu vất vả rồi! Loại học sinh này đáng lẽ phải cưỡng chế điều trị!”
“Đúng vậy! Nếu ngày mai vì nó phát điên mà liên lụy đến chúng em, em tuyệt đối không tha cho nó!”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay siết chặt cạnh điện thoại.
Ông ta đang kích động cảm xúc của cả lớp, cố gắng triệt để phá vỡ phòng tuyến tâm lý của tôi vào đêm cuối cùng trước kỳ thi.
Tôi nhanh chóng chụp lại toàn bộ lịch sử trò chuyện.
Sau đó chộp áo khoác, chạy thẳng đến đồn cảnh sát và cửa trực ban của viện khảo thí thành phố ngay trong đêm.
“Tôi muốn báo án.”
“Tôi dùng tên thật tố cáo giáo viên chủ nhiệm lớp mười hai ban hai trường Nhất Trung, Triệu Kiến, đang chuẩn bị thực hiện hành vi phạm tội theo kiểu tước đoạt tư cách thi đại học.”
Tay cảnh sát trực ban đang lật tài liệu bỗng khựng lại.
“Bạn học, giáo viên giữ hộ giấy tờ thường cũng là vì có lòng tốt. Em đừng quá nhạy cảm.”
“Tôi không đi!”
Tôi đặt mạnh tay lên xấp tài liệu kia.
“Quy định là quy định! Giấy tờ phải do chính thí sinh mang theo bên người!”
“Tôi yêu cầu lập biên bản ngay lập tức! Nhất định phải cấp cho tôi biên nhận báo án!”
Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt hơi mất kiên nhẫn của cảnh sát, gằn từng chữ:
“Đến khi ngày mai tôi thật sự bị chặn ngoài phòng thi, các anh không thể nói rằng tôi chưa từng cảnh báo!”
Nửa tiếng sau, tôi cầm biên nhận báo án đi ra khỏi cửa.
Về đến nhà, tôi bỏ căn cước và giấy báo dự thi vào túi chứng cứ trong suốt.
“Giấy tờ chưa từng rời khỏi người.”
“Đã chụp số giấy báo dự thi.”
“Chip căn cước chưa bị quét.”
Làm xong tất cả, tôi nằm thẳng lên giường.
Nhưng Chu Kiêu lại gọi video cho tôi.
Vừa kết nối, trên màn hình đã chen chúc vài gương mặt cười hớn hở.
Bọn họ đang ở khách sạn do trường chuẩn bị. Trên tủ đầu giường của mỗi người đều đặt sữa và bánh mì được phát thống nhất.
Thầy Triệu xuất hiện ở phía sau khung hình, cười đến nếp nhăn đầy mặt.
“Các em nghỉ sớm nhé. Uống sữa xong ngủ một giấc thật ngon.”
“Sáng mai thầy sẽ đích thân dẫn đội, thuê xe đưa các em đến điểm thi. Không ai xảy ra vấn đề gì đâu!”
Sự chú ý của tôi căn bản không đặt trên người thầy Triệu.
Khoảnh khắc ống kính rung lên, ánh mắt tôi xuyên qua đám người, khóa chặt vào người phụ nữ tóc ngắn đứng sau lưng thầy Triệu.
Trước ngực cô ta cũng đeo thẻ công tác coi thi.
Nhưng viền ảnh lại thô ráp bất thường.
“Thẻ coi thi kia là giả.”
Tôi lạnh lùng lên tiếng.
Tiếng cười bên kia video lập tức im bặt.
“Đừng uống sữa bọn họ phát!”
Tôi nâng cao giọng, tốc độ nói cực nhanh.
“Lập tức lấy giấy tờ của các cậu về! Tuyệt đối không để rời khỏi tầm mắt!”
“Sáng mai tuyệt đối không được ngồi bất cứ chiếc xe tạm thời nào do bọn họ sắp xếp!”
Mặt Chu Kiêu lập tức méo mó. Cậu ta chửi thẳng vào màn hình:
“Thẩm Chi, mày bị bệnh nặng lắm đúng không?”
“Trước ngày thi đại học, mày nhất quyết phải nguyền rủa tụi tao không vào được phòng thi à?”
Lý Hạo chen tới, nhổ mạnh một cái vào màn hình.
“Xui xẻo chết mẹ! Thầy Triệu tốt bụng bỏ tiền thuê phòng tĩnh tâm cho tụi tao, mày ở đây phá đám cái gì!”
Thầy Triệu ghé sát ống kính, nụ cười trên mặt biến mất sạch sẽ.
“Thẩm Chi, em còn dám nói bậy nữa, bây giờ tôi sẽ thông báo cho bảo vệ trường đến nhà bắt em.”
Màn hình lập tức tối sầm.
Cuộc gọi bị đơn phương ngắt.
Căn phòng lại rơi vào sự im lặng chết chóc.
Tôi nhìn màn hình điện thoại tối đen. Trong bóng phản chiếu là khuôn mặt không còn chút máu của chính mình.
Tôi chuyển sang ứng dụng ghi chú.
“Rạng sáng ngày bảy tháng sáu, nghi có nhân viên coi thi giả can thiệp.”
“Đã khuyên ngăn, vô hiệu.”
3
Sáu giờ rưỡi sáng ngày bảy tháng sáu.
Tôi ngồi trong chăn, nhìn chằm chằm vào phòng livestream chính thức của trường Nhất Trung trên màn hình.
Trước cổng trường, thầy Triệu mặc một chiếc áo thun đỏ rực, đứng ngay chính giữa ống kính, cười đến nếp nhăn đầy mặt.
“Các con đừng sợ, có thầy ở đây, thầy bảo đảm đưa các con bình an vào phòng thi!”
Ông ta đổi giọng, thở dài với ống kính. Trên mặt lộ ra vẻ đau lòng.
“Đáng tiếc lớp chúng tôi có một số học sinh cá biệt vì không tin tưởng thầy cô, nhất quyết tự mang giấy tờ.”
“Mong hôm nay em ấy đừng vì tinh thần quá căng thẳng mà lỡ mất kỳ thi quan trọng nhất đời mình.”
Bình luận livestream lập tức bùng nổ. Những lời ác độc dày đặc che kín cả màn hình.