Tôi vượt hơn ba nghìn cây số đến tìm người chồng là giáo sư ở Đại học Hong Kong. Vừa hạ cánh, tôi đã nhận được cuộc gọi từ một nền tảng giao hàng:
“Cô Lâm, cô có hài lòng với chiếc xe đẩy em bé mà chồng cô đặt riêng bên chúng tôi không ạ? Nếu hài lòng, phiền cô cho chúng tôi một đánh giá tốt nhé.”
Tôi sững người.
Tôi cũng vừa mới phát hiện mình mang thai, còn chưa kịp nói với anh.
Nhưng tôi vẫn cố giữ bình tĩnh, hỏi lại lần nữa:
“Cô chắc đó là xe đẩy tôi đặt sao?”
“Không nhầm được đâu ạ. Nền tảng của chúng tôi cần cung cấp thông tin thật của cả bố và mẹ. Bố là Châu Duật Hành, còn cô Lâm là mẹ của bé.”
Nói rồi, nhân viên chăm sóc khách hàng gửi cho tôi một tấm giấy khai sinh.
Trên đó hiển thị rõ ràng: dưới tên tôi thật sự có một đứa trẻ khoảng một tuổi.
Càng nghĩ tôi càng thấy khó hiểu, bèn lần theo địa chỉ trên đơn hàng tìm đến đó.
Dưới lầu, một cô gái còn rất trẻ đang vui vẻ trò chuyện với mọi người:
“Sau này em không còn là bạn học của mọi người nữa đâu nhé. Phải gọi em một tiếng sư mẫu rồi!”
Một nam sinh cười trêu:
“Nhìn cậu đắc ý chưa kìa. Nhưng con cũng đầy tháng rồi, cậu với giáo sư Châu định bao giờ cưới đây? Bọn này còn chờ uống rượu mừng đấy.”
Đúng lúc đó, một giọng nam quen thuộc vang lên.
“Sao còn chưa lên lầu? Nhân vật chính nhỏ của chúng ta đợi sốt ruột rồi.”
Tôi nhìn theo tiếng nói.
Chỉ thấy chồng tôi, Châu Duật Hành, đang bế một em bé còn quấn tã trong lòng, tay kia tự nhiên ôm lấy eo cô gái trẻ ấy.
…
“Giáo sư Châu, chuyện tình bí mật của hai người đúng là khiến người ta ngưỡng mộ. Giờ con cũng đầy tháng rồi, chúc mừng nhé.”
“Ngoài mấy người bọn em ra, chẳng ai biết hai người đã yêu nhau ba năm rồi. Thầy bảo vệ cô ấy tốt thật đấy.”
Châu Duật Hành dịu dàng cười nói với đám sinh viên.
Ba năm rồi.
Tôi đứng trong gió, cảm giác trong lòng như bị khoét ra một cái lỗ, gió lạnh cứ thế ùa vào.
Trong điện thoại vẫn còn tin nhắn anh gửi cho tôi:
“Vợ à, trường còn chút việc phải xử lý. Em xuống máy bay thì tự bắt xe về nhà trước nhé.”
Nhà của chúng tôi là nhà.
Còn nơi này, là một mái nhà khác của anh.
Đám sinh viên bắt đầu trêu đùa đứa bé trong lòng anh. Châu Duật Hành nói con bé tên là Kỳ An.
Bụng dưới của tôi bỗng nhói lên như có cảm giác.
Đó là cái tên tôi và anh từng cùng nhau đặt cho đứa con tương lai.
“Vợ à, anh muốn có một cô con gái. Thông minh lanh lợi giống em, nghịch một chút cũng được.”
“Được thôi. Vậy gọi là Kỳ An nhé. Vừa dịu dàng như bố con bé, vừa bình an thuận lợi cả đời.”
Nhưng suốt mấy năm nay, Châu Duật Hành luôn bận giúp từng khóa sinh viên sửa luận văn, soạn bài, đi công tác, đi học tập.
Còn tôi thì ở nhà chăm sóc mẹ chồng bệnh tật triền miên.
Mỗi lần muốn đến thành phố này tìm anh, tôi chỉ dám đi khi tình trạng của mẹ chồng ổn nhất, mới yên tâm giao bà cho người giúp việc tạm thời chăm sóc.
Vì thế số lần hai vợ chồng thật sự gần gũi cũng hiếm hoi đến đáng thương.
Kết quả, tôi còn chưa kịp nói với anh tin mình mang thai, thì đứa con của anh ở bên ngoài đã tròn một tuổi.
“Em cũng vừa mới biết đấy, hóa ra mỗi tháng cô ấy nhận gần mười nghìn tệ tiền sinh hoạt đều là giáo sư cho. Thầy hào phóng thật!”
Một câu trêu chọc của nam sinh kéo suy nghĩ của tôi trở lại.
Tay tôi siết chặt thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Năm đó, để anh có thể đến làm việc ở Đại học Hong Kong như mơ ước, tôi đã suy nghĩ rất lâu rồi đồng ý yêu xa, sống xa nhau.
Anh áy náy vì chuyện đó nên gần như gửi toàn bộ ba mươi nghìn tệ lương mỗi tháng cho tôi.
Về sau tiền gửi càng ngày càng ít. Anh nói đó là sắp xếp của khoa, các giáo sư đều bị giảm lương.
Tôi thương anh, bắt đầu ăn tiêu tằn tiện, mỗi tháng số tiền tiêu cho bản thân chưa đến năm trăm tệ.
Hóa ra từ lâu anh đã dùng số tiền đó để nuôi một gia đình khác ở bên ngoài.
Châu Duật Hành dịu dàng ôm lấy cô gái trẻ:
“Vãn Ninh, trời lạnh rồi, mọi người lên lầu thôi.”
“Được rồi, được rồi, giáo sư Châu của em!”
Cô gái hạnh phúc nép vào lòng anh, khiến mọi người xung quanh lại ồ lên trêu chọc.
Còn tôi thì bàng hoàng đến chết lặng.
Hóa ra cô ấy chính là Tô Vãn Ninh.
Châu Duật Hành thường vô tình hoặc cố ý nhắc đến cô ta. Trong ấn tượng của tôi, cô ta luôn gắn với những từ như “phiền phức”, “ngốc nghếch”.
Mỗi dịp lễ tết, cô ta đều gửi lời chúc cho tôi, một câu “sư mẫu”, hai câu “sư mẫu”, gọi vô cùng thân thiết.
Cô ta cũng là sinh viên duy nhất biết quan hệ vợ chồng giữa tôi và Châu Duật Hành.
Tôi còn thường xuyên nhắn tin hỏi han cô ta, an ủi cô ta đừng để bụng tính khí khó chịu của Châu Duật Hành.
Hóa ra mọi hành động của tôi chẳng khác gì một trò hề tự chuốc nhục.
Ngay lúc mọi người chuẩn bị lên lầu, Châu Duật Hành vô tình quay đầu nhìn thấy tôi.
Nụ cười trên mặt anh lập tức biến mất.
Chương 2
Điều tôi không ngờ là, sự hoảng loạn trong mắt anh chỉ thoáng qua trong một giây, rồi anh tiếp tục gọi mọi người lên lầu như chưa có chuyện gì.
Điện thoại tôi bật lên một tin nhắn từ anh:
“Về nhà trước đi. Có gì đợi anh về rồi nói.”
Nhìn những dòng chữ nhòe đi trên màn hình, lòng tôi dâng lên một cảm giác đau đắng chát.
Hóa ra ngay cả khi tôi tận mắt bắt gặp anh ngoại tình, tôi cũng không đổi được một lời giải thích, thậm chí là một cái ngoảnh đầu của anh.
Chuông điện thoại đột ngột vang lên. Là mẹ chồng.
Tôi nhanh chóng nghe máy.
“Vãn Ninh à.”
Một cái tên gọi nhầm khiến tất cả lời quan tâm nghẹn lại trong cổ họng tôi.
Tôi không lên tiếng. Bên kia tiếp tục nói:
“Hôm nay là đầy tháng bé con, tiếc là bệnh của mẹ lại nặng hơn, không thể tự đến thăm cháu gái cưng của mẹ.”
“Mẹ bảo người giúp việc chuyển cho con ba mươi nghìn tệ rồi. Đó là cho con và đứa bé. Con là đại công thần của nhà họ Châu chúng ta. Bệnh của mẹ con không cần lo, có Lâm Thục Nghi hầu hạ mẹ là đủ rồi.”
Đầu ngón tay tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch, như bị một cảm giác hoang đường khổng lồ đánh trúng.
Hóa ra mẹ chồng cũng biết sự tồn tại của Tô Vãn Ninh và đứa bé.
Bà ta phối hợp với Châu Duật Hành để giấu tôi trong bóng tối.
Miệng thì gọi tôi là “con dâu hiếu thảo nhất trên đời”, dỗ tôi xoay như chong chóng, khiến tôi cam tâm tình nguyện làm bảo mẫu miễn phí trong nhà.
Thật mỉa mai đến tận cùng.
Tôi trở về căn nhà của Châu Duật Hành ở thành phố này.
Cả căn nhà vẫn đầy không khí ấm áp của tôi và anh.
Vài tấm ảnh chụp chung treo trên tường, trước cửa có thêm một đôi dép dành cho tôi, vậy mà từng khiến tôi lầm tưởng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất.
Còn với Tô Vãn Ninh, anh bỏ tiền bạc, thời gian ở bên, thậm chí còn cho cô ta một đứa con.
Hóa ra trong mắt anh, tôi dễ bị lừa đến vậy.
Khi Châu Duật Hành về nhà, vừa nhìn thấy tôi, anh buột miệng:
“Thục Nghi, sao em gầy đến mức này?”
Để chăm sóc mẹ chồng thức đêm, mỗi tối tôi đặt năm sáu cái báo thức, chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn.
Có lúc để chân bà dễ chịu hơn, tôi phải xoa bóp rất lâu, đến cơm cũng chẳng kịp ăn.
Đôi khi chính tôi cũng giật mình. Mấy năm nay, tôi đã gầy đến mức khô héo.
Tôi cười tự giễu:
“Đừng giả vờ thâm tình nữa. Ba năm, anh giấu giỏi thật đấy.”
“Hôm nay tôi mới biết, dưới tên tôi vậy mà có một đứa bé đã tròn một tuổi.”
Châu Duật Hành sững lại, rồi rất nhanh ổn định cảm xúc:
“Đứa bé là chuyện ngoài ý muốn. Nhưng anh không thể để con gái anh mang danh con ngoài giá thú, nên mới đăng ký con bé dưới tên em.”
Anh dừng một chút, rồi nói:
“Bản thân em cũng là con ngoài giá thú. Em và mẹ em sống tốt sao? Rõ ràng là tệ hại đến tận cùng.”
Ba chữ “con ngoài giá thú” bất ngờ xé toạc vết sẹo trong lòng tôi.
Năm đó, bố tôi giấu mẹ tôi để đăng ký kết hôn với người phụ nữ khác, khiến mẹ tôi suốt bao năm phải mang danh “tiểu tam”.
Bà cả đời mạnh mẽ, nhưng chỉ sau một đêm đã bạc trắng tóc, tự ép mình đến phát điên, rồi sống mãi trong bệnh viện tâm thần.
Còn tôi đương nhiên trở thành “đứa con ngoài giá thú” bị người đời xem thường.
Khi ấy Châu Duật Hành vẫn chỉ là một giảng viên đại học. Một người coi trọng danh tiếng như anh đã chịu áp lực rất lớn để chấp nhận thân phận của tôi.
“Đó là sai lầm của thế hệ trước, liên quan gì đến em chứ?”
Vậy mà bây giờ, người luôn miệng gọi tôi là “con ngoài giá thú” vẫn chính là anh.
Thấy mắt tôi đỏ ngầu, Châu Duật Hành mới nhận ra mình lỡ lời.
“Là anh nói nhanh quá.”
“Nhưng, Thục Nghi.” Anh đổi giọng. “Vãn Ninh vẫn còn nhỏ. Cô ấy chịu áp lực sinh con gái cho anh đã không dễ dàng gì rồi. Em đừng gây khó dễ cho cô ấy nữa.”
Tôi vừa định mở miệng, điện thoại của anh bỗng vang lên.
Nhìn ý cười không giấu nổi nơi khóe môi anh, tôi đoán ngay là Tô Vãn Ninh.
Một lúc lâu sau, anh cúp máy, tâm trạng rõ ràng tốt hơn hẳn.
“Ngày mai là lễ tốt nghiệp của Vãn Ninh. Cô ấy đặc biệt mời em đến. Cho cô ấy chút thể diện đi.”
Nói xong, anh quay đầu rời đi không hề ngoảnh lại.
Nhìn bóng lưng vội vã của anh, tôi gần như vừa cười vừa khóc.
Cuộc hôn nhân tôi khổ sở vun vén suốt bao năm còn đáng thương hơn tôi tưởng rất nhiều.
Lau khô giọt nước mắt cuối cùng, tôi gọi điện cho người mà mình từng ghét nhất.
“Ông chẳng phải luôn muốn bù đắp cho mẹ con tôi sao? Bây giờ cơ hội đến rồi.”
Chương 3
Trong lễ tốt nghiệp, ánh mắt của cả hội trường đều đổ dồn vào Châu Duật Hành và Tô Vãn Ninh.
“Nghe nói Tô Vãn Ninh đang mang thai con của giáo sư Châu. Nhưng hai người đều độc thân, cũng xứng đôi đấy chứ.”
“Chắc sắp cưới rồi nhỉ? Hôm nay Tô Vãn Ninh tốt nghiệp, lần sau gặp lại chắc là đi uống rượu mừng rồi!”
Tôi ngồi trong góc nghe những lời ấy, lúc này mới biết Châu Duật Hành chưa từng nhắc với bất cứ ai chuyện anh đã kết hôn.
Trong mắt anh, tôi khiến anh chán ghét đến mức không thể nói ra sao?
Tô Vãn Ninh mặc áo cử nhân, không hề kiêng dè khoác tay Châu Duật Hành trước ống kính.
Trông họ chẳng khác gì một cặp vợ chồng đã bên nhau nhiều năm.
Dưới sân khấu vang lên từng tràng hò reo:
“Cầu hôn đi! Cầu hôn đi!”
Tô Vãn Ninh chìm trong bầu không khí ấy, nhìn tôi dưới khán đài mà cười, vẻ mặt đắc ý không giấu nổi.
Còn Châu Duật Hành dường như đã quên mất mình là người có vợ. Anh cưng chiều nhìn cô gái bên cạnh, giống hệt một chàng trai non nớt đang yêu say đắm.
Nhìn cảnh tượng hoang đường ấy, tôi không thể nhịn thêm, giơ giấy đăng ký kết hôn trong tay lên.
“Cô Tô, còn trẻ mà đã làm tiểu tam, sinh con cho đàn ông có vợ, rốt cuộc cô có gì để khoe khoang?”
Cả hội trường lập tức xôn xao.
Nụ cười trên mặt Châu Duật Hành cũng cứng lại.
“Lâm Thục Nghi! Em đang làm gì vậy?”
Mấy sinh viên ngồi gần tôi nhìn rõ tên trên giấy đăng ký kết hôn, đồng loạt hít vào một hơi lạnh.
“Thật hay giả vậy?”
“Tô Vãn Ninh là tiểu tam á?”
Sắc mặt Tô Vãn Ninh lúc xanh lúc trắng. Cô ta che mặt chạy xuống sân khấu.
Thấy vậy, Châu Duật Hành ném micro xuống, định đuổi theo.
Tôi kéo anh lại.
“Châu Duật Hành, tôi có chuyện muốn nói. Thật ra tôi mang…”
Giây tiếp theo, bàn tay lớn của anh hất tôi ra.
“Anh cảnh cáo em, không được nói! Em muốn sau này cô ấy còn gặp ai được nữa? Ngay cả lễ tốt nghiệp cũng sẽ bị ảnh hưởng!”
Lần đầu tiên trong đời, anh dùng những lời cay nghiệt như vậy với tôi:
“Cút khỏi trường ngay cho anh!”
Nói xong, anh đẩy mạnh tôi ra, bất chấp tất cả đuổi theo cô ta.
Cả người tôi ngã về phía sau, bụng dưới đập thẳng vào góc bàn bên lối đi.
Cơn đau như bị xé rách lập tức nổ tung. Máu chảy dọc theo hai chân, nhỏ xuống sàn nhà.
Nỗi hoảng sợ khổng lồ xộc thẳng lên não. Trong tiếng la hét hỗn loạn, tôi ngất đi.
Khi tôi tỉnh lại lần nữa, đứa bé mới ba tuần tuổi ấy đã không còn.
Trên trang web chính thức của trường, Châu Duật Hành đích thân đứng ra “đính chính tin đồn”:
“Người phụ nữ xuất hiện trong lễ tốt nghiệp đã làm giả giấy đăng ký kết hôn, cố ý vu khống Tô Vãn Ninh. Tôi thật sự chưa kết hôn, tương lai cũng sẽ như đã hứa, cho Tô Vãn Ninh một mái ấm trọn vẹn.”
Ảnh đính kèm là hình mẹ tôi trong bệnh viện tâm thần, cùng với toàn bộ đầu đuôi chuyện tôi là “con ngoài giá thú”.
Dư luận đồng loạt quay sang công kích tôi. Trong điện thoại, những tin nhắn chửi bới ẩn danh liên tục kéo đến.
Tôi nằm trên giường bệnh, vuốt ve bụng dưới đã phẳng lại, cười đến mức gần như sụp đổ.
Không quan tâm nữa.
Thật sự không quan tâm nữa.