Bề ngoài, cuộc sống đã khôi phục lại nhịp điệu thường ngày.
Tôi vẫn ngày ngày đạp xe đi làm, Chu Minh Viễn vẫn tăng ca chạy tiến độ, Chu Điềm vẫn đúng giờ đi học rồi tan học.
Nhưng những thứ dưới mặt nước đã bắt đầu chuyển động.
Chiều thứ năm, tôi rời Sở sớm hơn, đi đón Chu Điềm ở trường.
Tôi không vào cổng trường, dừng xe đạp bên cạnh cửa hàng tiện lợi đối diện, đứng trên vỉa hè chờ.
Chuông tan học vừa vang lên, đám trẻ con như dòng nước được mở van tràn ra ngoài.
Tôi liếc mắt một cái đã thấy Chu Điềm.
Con bé đeo chiếc cặp to, rụt vai bước nhanh ra ngoài, phía sau có ba bốn cậu bé đi theo.
Đứa đi đầu mặc nguyên một bộ Nike phiên bản giới hạn, người mập mạp, đi đường chiếm ngang nửa lối, chính là Lâm Hạo Nhiên.
Nó đuổi theo, cố ý dùng vai đụng vào Chu Điềm một cái.
“Này, Chu Điềm, hôm nay mẹ cậu lại cưỡi chiếc xe đạp rách đó đến đón cậu à?”
Mấy đứa con trai bên cạnh cười theo.
Mặt Chu Điềm đỏ bừng, nắm chặt quai cặp đi về phía trước, không nói gì.
Lâm Hạo Nhiên vẫn không chịu buông tha, cố làm ra giọng điệu của người lớn, ngẩng cằm lên:
“Bố tớ nói rồi, mẹ cậu chỉ là một kẻ nghèo kiết xác ngồi văn phòng cho qua ngày, cả đời sẽ không có tiền đồ. Bố còn bảo tớ tránh xa cậu ra, đỡ bị lây cái mùi nghèo.”
Tay tôi nắm chặt ghi đông xe, khớp ngón tay trắng bệch.
Đúng lúc này, một người đàn ông mặc vest, thân hình phát phì bước nhanh tới. Chắc hẳn đó là bố của Lâm Hạo Nhiên, Lâm Kiến Quốc.
Trước đó ở buổi họp phụ huynh, tôi từng gặp ông ta. Ông ta ngồi ở vị trí chính giữa hàng đầu tiên, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to.
Ông ta vỗ vỗ gáy Lâm Hạo Nhiên, miệng thì quở trách:
“Đừng nói bậy bạ.”
Nhưng trong giọng nói không có nửa phần trách mắng thật sự, ngược lại giống như đang trêu chó nhà mình.
Sau đó ông ta ngẩng đầu, quét mắt nhìn sang phía đối diện.
Ánh mắt ông ta lướt qua người tôi, đến một giây cũng không dừng lại.
Trong mắt ông ta, tôi chính là không khí, hoặc thậm chí còn không bằng không khí. Không khí ít ra còn có thể hít thở.
Tôi không đi qua lý luận với ông ta.
Không phải tôi sợ, mà là chưa đến lúc.
Lâm Kiến Quốc dắt con trai lên một chiếc Land Rover Range Rover màu đen, tiếng đóng cửa xe trầm nặng.
Khi xe chạy ngang qua trước mặt tôi, tôi nhìn thấy Chu Điềm đứng trên bậc thềm cổng trường, cũng đang nhìn chiếc xe ấy.
Con bé cúi đầu, đi về phía tôi.
“Mẹ.”
“Đi, về nhà thôi.”
Tôi đẩy xe đạp đi, con bé ngồi lên yên sau, ôm cặp sách vào lòng.
Trên đường về, con bé im lặng rất lâu.
Sắp đến cổng khu chung cư, con bé đột nhiên hỏi một câu:
“Mẹ, Lâm Hạo Nhiên nói có thật không?”
“Câu nào?”
“Cậu ấy nói… ở cơ quan, mẹ chỉ là một nhân viên nhỏ chẳng ai biết đến.”
Tôi đạp bàn đạp, không trả lời ngay.
Qua vài giây, tôi hỏi con:
“Con nghĩ sao?”
Con bé nghĩ một chút:
“Con không biết. Nhưng ngày nào mẹ về nhà cũng rất mệt, chắc không phải người ngồi chơi qua ngày đâu.”
Tôi cười một tiếng.
“Điềm Điềm, nhớ một câu, giá trị của một người không liên quan đến việc người đó đi xe gì.”
Con bé không nói gì, nhưng tôi cảm giác cánh tay ôm eo tôi siết chặt hơn một chút.
Sáu
Sáng thứ sáu, tôi nhận được hai tin nhắn trong văn phòng.
Tin đầu tiên đến từ thư ký của Phó giám đốc Tôn, nói rằng phòng thanh tra của Sở Giáo dục đã làm theo chỉ đạo, đưa mấy trường tiểu học trọng điểm của quận Q vào danh sách kiểm tra chuyên đề đạo đức nhà giáo trong quý này. Trường Tiểu học Thực nghiệm Minh Đức xếp thứ ba.
Tin thứ hai đến từ Phương Viễn Hàng.
Một tin nhắn WeChat chỉ có bốn chữ:
“Đang tra. Có chuyện.”
Tôi không trả lời anh ta.
Nhưng tôi biết nước cờ đầu tiên của ván cờ này đã được đặt xuống.
Chiều hôm đó, tôi bảo thư ký Tiểu Dương đi kiểm tra báo cáo chi trả tài chính và sử dụng kinh phí của Trường Tiểu học Thực nghiệm Minh Đức trong ba năm gần đây.
Không tra thì không biết, vừa tra, lông mày tôi liền nhíu lại.
Ba năm qua, tổng cộng trường này nhận bốn triệu hai trăm nghìn kinh phí cấp tỉnh. Trong đó có hai khoản với tổng cộng chín trăm nghìn, ghi là “phí đào tạo giáo viên” và “phí mua sắm thiết bị giảng dạy”. Chi tiết trong phụ lục vô cùng mơ hồ, đào tạo cái gì, đào tạo ở đâu, nhà cung cấp thiết bị là ai, tất cả đều là dữ liệu đóng gói lấp lửng.
Kiểu báo cáo này, nếu đặt ở doanh nghiệp tư nhân có lẽ còn lừa cho qua được, nhưng đặt trên sổ sách kinh phí chuyên mục cấp tỉnh, chỉ cần có người nghiêm túc xem, liếc một cái là nhìn ra vấn đề.
Chỉ là trước đây không có ai nghiêm túc xem mà thôi.
Tôi khóa những tài liệu này vào tủ, không nói với bất kỳ ai.
Lưới vẫn chưa đến lúc phải thu, động tĩnh càng nhỏ càng tốt.
Bảy
Thứ hai tuần sau, sự việc có thay đổi mới.
Chu Điềm tan học về, sắc mặt không ổn lắm.
Con bé không giống mọi khi, về đến nhà uống nước trước rồi mới làm bài, mà trực tiếp ném cặp sách lên sofa, nằm bò trên bàn trà im lặng không nói.
Tôi từ bếp đi ra, thấy bộ dạng này của con bé, liền đi tới ngồi xuống.
“Sao thế?”
Con bé không ngẩng đầu.
“Điềm Điềm.”
Con bé ngẩng mặt khỏi cánh tay, hai mắt đỏ đỏ, nhưng không khóc.