Tôi nghe thấy giọng mình rất khô, thô ráp như giấy nhám mài qua.
Cơn giận của Chu Minh Viễn giảm đi vài phần, nhưng giọng vẫn cứng đờ:
“Ăn cơm trước. Ăn xong anh sẽ nói chuyện nghiêm túc với em về việc học của Điềm Điềm. Còn em nữa, Thẩm Thanh Vận, em cũng nên có chút cảm giác cấp bách đi, đừng lúc nào cũng mang dáng vẻ không cầu tiến như thế.”
Không cầu tiến.
Hôm nay là lần thứ hai tôi nghe thấy bốn chữ này.
Trên bàn ăn không ai nói chuyện.
Chu Điềm cúi đầu lùa cơm, không dám nhìn chúng tôi.
Chu Minh Viễn thỉnh thoảng lại trừng mắt nhìn con bé, hoặc quăng cho tôi vẻ mặt “em nhìn con gái em đi”.
Tôi đưa từng miếng cơm vào miệng, chẳng nếm ra mùi vị gì.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tin nhắn của Chánh văn phòng Sở:
“Giám đốc Thẩm, chín giờ sáng mai, phòng họp số ba của Chính phủ tỉnh, cuộc họp thẩm định phương án chi ngân sách công toàn tỉnh năm tới cần bà chủ trì. Tài liệu đã gửi vào email, xin bà xem qua.”
Tôi trả lời hai chữ:
“Đã nhận.”
Ngân sách công toàn tỉnh, bao gồm từng khoản tiền trong mảng giáo dục.
Khoản ngân sách đặc biệt mà Trường Tiểu học Thực nghiệm Minh Đức nhận được năm ngoái là một triệu hai trăm nghìn. Đơn xin năm nay đã nộp lên, còn tăng thêm ba trăm nghìn.
Tôi nhìn chằm chằm bát cơm trắng trước mặt, trong đầu hiện lên gương mặt cao ngạo từ trên nhìn xuống của Triệu Bằng.
Một ý nghĩ nào đó, giống như một hạt giống, lặng lẽ bén rễ trong đầu tôi.
Ba
Đêm đó tôi gần như không ngủ được.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại toàn là hình ảnh trong buổi họp phụ huynh, giọng của Triệu Bằng, biểu cảm của đám phụ huynh kia, hết vòng này đến vòng khác, không sao vứt bỏ được.
Sáng hôm sau tôi dậy sớm hơn bình thường một tiếng.
Chu Minh Viễn vẫn chưa tỉnh. Hôm qua vừa đi công tác lại vừa cãi nhau với tôi, anh ấy ngủ rất say.
Tôi vào bếp nấu cháo, luộc hai quả trứng, cắt một đĩa dưa muối.
Chu Điềm dụi mắt đi ra khỏi phòng, nhìn thấy tôi, người co lại một chút.
“Qua ăn sáng đi. Ăn xong mẹ đưa con đến trường.”
Tôi bày bát đũa ra, cố gắng để giọng mình bình thường hơn một chút.
Con bé chậm rãi đi tới ngồi xuống, uống cháo từng ngụm nhỏ, một lát lại trộm nhìn tôi một cái.
“Điềm Điềm.”
Chiếc thìa của con bé khựng lại.
“Những lời hôm qua thầy Triệu nói, con đừng để trong lòng.”
Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào con.
“Việc học là chuyện của con. Chỉ cần con đã cố hết sức, mẹ mãi mãi sẽ không trách con. Còn nữa, con chưa từng làm mẹ mất mặt. Một lần cũng chưa từng.”
Mắt con bé sáng lên một chút, nhưng rất nhanh lại tối xuống.
“Nhưng thầy Triệu nói con không có tiền đồ… Lâm Hạo Nhiên cũng nói xe của bố cậu ấy có thể mua được hai trăm chiếc xe đạp nhà mình. Cậu ấy nói mẹ con không có bản lĩnh, con cũng sẽ không có tiền đồ…”
Tôi cắn chặt răng, nhưng trên mặt vẫn cố nặn ra một nụ cười.
“Đi xe đạp tốt mà, vừa bảo vệ môi trường vừa rèn luyện sức khỏe. Hơn nữa, một người có bản lĩnh hay không, không phải nhìn xem họ đi xe gì, ở nhà gì. Bản lĩnh thật sự nằm ở chỗ này…”
Tôi chỉ vào ngực mình.
“Có phẩm chất chính trực lương thiện hay không. Còn cả chỗ này…”
Tôi lại chỉ vào đầu mình.
“Có bộ óc biết giải quyết vấn đề hay không.”
Con bé nửa hiểu nửa không nhìn tôi.
“Được rồi, ăn nhanh đi, đừng để muộn. Nhớ một câu, mặc kệ ai nói con thế nào, con đều là niềm tự hào của mẹ. Nhưng niềm tự hào không phải từ trên trời rơi xuống, phải tự mình giành lấy. Trong học tập, hai mẹ con mình cùng cố gắng thêm, được không?”
“Vâng!”
Con bé dùng sức gật đầu. Tuy vẫn còn hơi sợ, nhưng lưng đã thẳng hơn hôm qua không ít.
Đưa con đến cổng trường, vẫn là cảnh xe cộ tấp nập như cũ.
Tôi dắt chiếc xe đạp cũ, đứng giữa một hàng xe sang bóng loáng, trông lạc lõng vô cùng.
Chu Điềm nhìn quanh những chiếc xe kia và những phụ huynh ăn mặc chỉn chu, lại quay đầu nhìn tôi cùng chiếc xe đạp của tôi.
Con bé đột nhiên nhỏ giọng nói một câu:
“Mẹ, thật ra xe đạp của mẹ cũng khá ngầu đấy.”
Nói xong, con bé đeo chiếc cặp sách to, lao một mạch vào cổng trường, không quay đầu lại.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng nhỏ bé của con bị dòng người nuốt mất, mũi bỗng cay xè.
Gió mùa đông vẫn rót vào cổ áo như cũ, nhưng có thứ gì đó trong lồng ngực chợt ấm lên một thoáng.
Đạp xe đến Sở, vào văn phòng, trà vừa pha xong, thư ký Tiểu Dương gõ cửa bước vào.
Trong tay cậu ấy ôm một chồng cặp tài liệu, dày như nửa viên gạch.
“Giám đốc Thẩm, toàn bộ tài liệu cuộc họp thẩm định hôm nay đều ở đây, mời bà xem qua. Ngoài ra, bên Phó giám đốc Tôn gọi điện tới, nói muốn trao đổi trước với bà mười lăm phút về vài nhóm số liệu của mảng giáo dục.”
“Đặt ở đây đi, tôi xem trước.”
Tôi nhận tài liệu, nhanh chóng lật đến phần giáo dục.
Ngân sách chuyên mục giáo dục năm tới của toàn tỉnh là hai mươi mốt tỷ, tăng mười hai phần trăm so với năm nay. Trong đó, khoản chi cho giáo dục cơ sở chiếm phần lớn, chỉ riêng mấy trường tiểu học trọng điểm của quận Q đã nộp đơn xin gần ba mươi triệu.