Tôi chỉ cảm thấy con còn nhỏ, không nên bị cuốn vào vũng bùn so đo vật chất quá sớm. Tôi muốn con lớn lên trong một môi trường sạch sẽ hơn một chút.
Nhưng bây giờ, mảnh khổ tâm ấy của tôi lại trở thành bằng chứng “không có trách nhiệm” trong miệng Triệu Bằng, trở thành căn nguyên khiến con gái tôi “không có tiền đồ”.
“Tôi biết rồi, thầy Triệu. Sau này tôi sẽ chú ý.”
Tôi cúi đầu xuống, nhận lấy bảng điểm kia, đầu ngón tay lạnh buốt.
“Chỉ nói biết rồi thì vô dụng, quan trọng là phải hành động.”
Triệu Bằng bỏ lại câu cuối cùng:
“Trước buổi họp phụ huynh lần sau, tôi muốn thấy thành tích của Chu Điềm có tiến bộ rõ rệt, thái độ của chị cũng phải thay đổi. Nếu không, có lẽ tôi sẽ kiến nghị với nhà trường cân nhắc xem Chu Điềm có còn phù hợp ở lại lớp chúng ta hay không. Lớp chúng ta còn phải phấn đấu trở thành tập thể lớp xuất sắc cấp quận.”
Nói xong, anh ta xoay người, đổi sang một gương mặt tươi cười, thân thiết trò chuyện với vị phụ huynh xách túi Hermès kia.
Tôi cầm bảng điểm, đi ra khỏi phòng học bằng cửa sau.
Đèn ống ngoài hành lang kêu ù ù, bóng tôi bị kéo rất dài.
Đến nhà để xe, người bảo vệ kia lại liếc tôi một cái.
Lần này ông ta không mở miệng, nhưng ánh mắt ấy giống hệt đám phụ huynh trong phòng học.
Tôi lên xe, gió tháng mười một luồn vào cổ áo, quất lên mặt đau rát.
Trong ngực tôi nghẹn một khối gì đó, không phải phẫn nộ.
Mà là cảm giác bất lực sau khi bị người ta ấn tôn nghiêm xuống đất rồi nghiền đi nghiền lại.
Tuần trước, khi lãnh đạo nói chuyện với tôi, ông ấy từng nói một câu:
“Lão Thẩm, chức vụ càng cao thì càng phải cắm rễ xuống dưới, như vậy mới nghe được những âm thanh chân thật nhất.”
Đây chính là âm thanh chân thật nhất sao?
Chỉ dựa vào một chiếc áo khoác cũ, một chiếc xe đạp cũ, là có thể phán tử hình một con người.
Hai
Về đến nhà đã gần bảy giờ.
Chu Điềm ngồi trước bàn học, vở bài tập mở ra, bút chưa động.
Con bé dựng tai nghe động tĩnh, cửa vừa vang lên đã quay đầu lại, gương mặt nhỏ đầy thấp thỏm.
“Mẹ…”
Giọng con bé nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Chu Minh Viễn cũng đã về, đang hâm nóng thức ăn trong bếp. Tạp dề còn chưa cởi, nghe thấy động tĩnh liền thò đầu ra, quét mắt nhìn tôi một cái.
“Sao thế? Sắc mặt khó coi vậy. Có phải ở buổi họp phụ huynh, Chu Điềm lại gây ra chuyện gì rồi không?”
Anh ấy nói chuyện trước nay luôn thẳng thắn, giống hệt lúc vẽ bản kết cấu, không vòng vo.
Tôi lắc đầu, cởi áo khoác treo ở cửa.
“Không có chuyện gì lớn. Giáo viên nói lần này Điềm Điềm thi tụt lùi, bảo chúng ta về nhà đốc thúc con nhiều hơn.”
Đầu Chu Điềm càng cúi thấp hơn.
Chu Minh Viễn đi đến trước mặt con bé, giọng lập tức cao lên:
“Rốt cuộc con thi được bao nhiêu điểm? Lần trước hỏi con, không phải con nói cũng được à? Bài thi đâu, lấy ra!”
Chu Điềm chậm chạp lôi bài thi từ trong cặp ra.
Chu Minh Viễn nhìn thấy 75 điểm trên bài thi ngữ văn, lửa giận lập tức bùng lên.
“Chu Điềm! Ngày ngày con ở trường làm cái gì vậy? Bài văn này viết cái thứ gì đây? Đề bài ‘Mẹ của em’, đến mẹ con làm gì con cũng không nói rõ được?”
Chu Điềm mím môi, vành mắt lập tức đỏ lên:
“Là mẹ không cho con nói…”
“Không cho nói thì con không biết biến báo à? Con nhìn chữ này xem, như bùa vẽ quỷ! Còn toán nữa, dạng bài cho điểm như thế này mà con cũng làm sai, đầu óc con có đang hoạt động không?”
Chu Minh Viễn càng nói càng kích động, ngón tay suýt nữa chọc vào trán con.
Tôi vội đi tới kéo anh ấy lại:
“Minh Viễn, đừng dữ như vậy. Con thi không tốt, chúng ta cũng có trách nhiệm…”
“Chúng ta có trách nhiệm gì?”
Anh ấy hất tay tôi ra.
“Anh ở viện thiết kế từ sáng đến tối, đi công tác, thẩm định, chạy tiến độ, về đến nhà mệt đến mức đứng không vững vẫn phải kiểm tra bài vở của nó. Còn em thì sao? Em hay rồi, ở cơ quan một ly trà, một tờ báo, ngồi cả ngày, đến giờ thì tan làm, ngay cả việc học của con cũng không theo sát được. Đi họp phụ huynh mà trở về với bộ dạng này, rốt cuộc em có để tâm không?”
Ở cơ quan ngồi chơi cả ngày.
Câu này cùng một kiểu với những lời Triệu Bằng đã nói.
Anh ấy không biết tôi vừa bị lột mất một lớp da ngay trong phòng học ấy, cũng không biết gánh nặng vừa đè lên vai tôi nặng đến mức nào.
Tôi nhìn chằm chằm gương mặt mệt mỏi vì thường xuyên tăng ca và lo âu của anh ấy, lại nhìn biểu cảm vừa hoảng sợ vừa tủi thân của con gái.
Trong khoảnh khắc ấy, có một câu suýt nữa đã bật ra:
Tôi không phải đang ngồi chơi qua ngày. Tôi đã được bổ nhiệm làm Giám đốc Sở Tài chính rồi. Vợ anh không vô dụng như anh nghĩ.
Nhưng lời lên đến cổ họng, tôi lại mạnh mẽ nuốt xuống.
Bây giờ nói chuyện này thì giống cái gì?
Giống như sau khi bị đánh một trận, vội vàng rút giấy tờ chứng minh thân phận ra. Giống như sự vùng vẫy cuối cùng khi không còn đường lui.
Quan trọng hơn là, nếu tôi không phải “Giám đốc Sở Thẩm”, chỉ là một “Thẩm Thanh Vận” bình thường, có phải người nhà tôi cũng sẽ giống người ngoài, chỉ nhìn bề ngoài rồi dán cho tôi cái nhãn “vô dụng” không?
“Xin lỗi, là em làm chưa tốt. Sau này em sẽ dành nhiều thời gian quản con hơn.”