“Được rồi, ngoan ngoãn ngủ đi con.” Tôi kéo chăn đắp ngay ngắn cho thằng bé. “Ngày mai mẹ đưa con đi khu vui chơi nhé.”
“Mẹ ơi.” Tiểu Dữ vẫn cố níu lấy vạt áo tôi. “Mẹ ngàn vạn lần đừng kể với ba là con đã nói ra chuyện này nha. Ba sẽ lo cuống lên mất.”
Đóng cửa phòng con lại, tôi đứng lặng ngoài hành lang, bất giác ngẩng đầu nhìn lên trên.
Lối lên gác mái nằm chót vót cuối hành lang, là một cánh cửa gỗ dạng gập mở hất lên phía trên. Muốn đi lên phải kéo chiếc thang xếp gắn liền xuống.
Lần cuối cùng tôi chạm vào cánh cửa đó… hình như cũng phải từ nửa năm trước, lúc cất dọn đống quần áo trái mùa.
Làm sao có thể có người trốn trên đó được chứ.
Tôi tự thuyết phục bản thân như vậy rồi quay về phòng ngủ. Thế nhưng đêm hôm ấy, tôi trằn trọc trăn trở đến tận ba giờ sáng mà vẫn không tài nào chợp mắt nổi. Trong đầu chỉ quanh quẩn mãi câu nói ngây ngô của Tiểu Dữ:
“Ba hình như rất sợ… ba hay khóc lắm.”
Hôm sau là thứ Bảy.
Tôi đưa Tiểu Dữ đến khu vui chơi. Thằng bé chơi đùa vô cùng vô tư, lột tả trọn vẹn dáng vẻ ngây thơ của một đứa trẻ lên ba. Nó chạy lon ton đuổi theo bầy chim bồ câu, chỉ vì một cây kẹo bông gòn mà hớn hở vui vẻ cả buổi.
Trên đường về, thằng bé ngủ gục ngon lành trên ghế an toàn.
Tôi cẩn thận bế con về phòng, đắp chăn cẩn thận rồi một mình bước ra hành lang, đứng ngửa cổ nhìn chằm chằm vào lối lên gác mái.
Ổ khóa vẫn treo lủng lẳng ở đó, thân khóa phủ một lớp bụi mỏng tang.
Tôi tìm chùm chìa khóa, trèo lên chiếc thang gấp, vặn khóa rồi từ từ đẩy cánh cửa gỗ ra.
Bên trong tối đen như mực.
Ánh đèn pin điện thoại quét qua từng ngóc ngách nhỏ hẹp, chỉ rọi thấy những thùng carton xếp chồng và mấy món đồ nội thất cũ kỹ.
Không có ai cả.
Cũng chẳng có mảy may dấu vết nào chứng minh từng có một người sinh sống ở đây. Những chiếc hộp trong góc bám một lớp bụi dày cộm, mặt sàn cũng sạch bong không lưu lại vết chân nào.
Đứng trên gác mái, tôi thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, rồi lại tự cảm thấy bản thân mình thật nực cười. Chỉ vì vài ba câu nói vớ vẩn của một đứa trẻ vắt mũi chưa sạch mà tôi lại thực sự trèo lên tận đây để lục soát.
Tôi đóng sầm cửa gác mái, móc ổ khóa lại y như cũ.
Buổi tối, cuộc gọi video của Trần Diễn reo lên đúng giờ.
Trên màn hình, anh ấy mặc chiếc áo hoodie màu xám nhạt, mái tóc hơi dài buộc hờ phía sau. Bối cảnh sau lưng là chiếc bàn làm việc quen thuộc trong phòng khách sạn, trên đó chất đống tài liệu và một chiếc laptop đang mở.
“Hôm nay Tiểu Dữ có ngoan không em?”
“Ngoan lắm anh. Em vừa đưa con đi khu vui chơi về.”
“Anh thấy bài đăng của em rồi.” Trần Diễn khẽ mỉm cười. “Tấm chụp con lặn ngụp trong hồ nhà bóng nhìn đáng yêu ghê.”
“Công việc bên anh thế nào rồi?”
“Dự án cũng đi vào quỹ đạo rồi. Chắc cày cuốc thêm chừng hai tháng nữa là có thể chốt sổ.”
“Hai tháng nữa?” Tôi nhẩm tính trong đầu. “Thế tính ra là còn khoảng tám tuần à?”
“Ừm.” Anh ấy cười dịu dàng. “Hai mẹ con ráng đợi anh thêm chút xíu nữa nhé.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Sau khi cúp máy, tôi liếc nhìn đồng hồ.
Chín giờ tối theo giờ Bắc Kinh. Vậy Munich lúc này chắc tầm hai giờ chiều.
Múi giờ hoàn toàn khớp.
Bối cảnh không có gì sơ hở.
Trạng thái tinh thần của anh ấy cũng cực kỳ bình thường.
Mọi thứ đều hoàn hảo đến không tì vết.
Chỉ là Tiểu Dữ nói linh tinh mà thôi.
Suốt một tuần sau đó, tôi tuyệt nhiên không đả động gì đến chuyện này nữa. Tiểu Dữ cũng rất ngoan ngoãn im lặng.
Tôi cứ ngỡ chuyện này đã trôi qua rồi.
Cho đến tối thứ Tư.
Hôm đó tôi phải tăng ca đến tận tám giờ tối mới lê bước về nhà. Dì giúp việc đã tắm rửa tươm tất cho Tiểu Dữ xong xuôi, đang ngồi kể truyện cổ tích cho thằng bé nghe.
Tôi đón lấy con, ôm thằng bé vào lòng dỗ ngủ.
“Mẹ ơi…”
Trong bóng tối, Tiểu Dữ đột nhiên lên tiếng.
“Hửm?”
“Hôm nay ba cho con ăn bánh quy đấy.”
Bàn tay đang vỗ lưng con của tôi khựng lại giữa không trung.
“Con nói cái gì cơ?”
“Bánh quy vị dâu á.” Tiểu Dữ kể lại vô cùng tự nhiên. “Đúng cái loại con thích ăn nhất luôn. Ba bảo sau khi mẹ đi làm thì ba xuống dưới chơi với con, ba còn xây lâu đài bằng lego cho con nữa cơ.”
“Tiểu Dữ, hôm nay dì giúp việc có cho con ăn bánh không?”
“Dì chỉ cho con ăn táo thôi.” Thằng bé lắc đầu. “Bánh quy là ba cho con cơ mà.”
Tôi lập tức bật dậy đi thẳng xuống bếp, giật tung cánh cửa tủ đựng đồ ăn vặt.
Bên trong quả thực có một gói bánh quy vị dâu tây.
Tôi nhớ rất rõ rành rành. Đó chính là gói bánh tôi tự tay mua hồi tuần trước. Lúc ấy gói bánh vẫn còn nguyên vẹn, vì tôi thấy dạo này Tiểu Dữ nạp hơi nhiều đường, định bụng để thư thư vài hôm nữa mới bóc cho con ăn.
Nhưng bây giờ…
Nửa gói bánh đã không cánh mà bay.
Tôi lập tức nhắn tin tra hỏi dì giúp việc.
Dì ấy thề thốt khẳng định mình chưa từng bóc bánh quy cho Tiểu Dữ ăn.
Đêm đó, tôi lại tiếp tục thức trắng.
Sáng hôm sau, trước khi đưa con tới trường mẫu giáo, tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với thằng bé.
“Tiểu Dữ, nói thật cho mẹ nghe. Ba bắt đầu trốn trên gác mái từ lúc nào vậy con?”
“Từ lâu lắm rồi ạ.”
“Bao lâu rồi? Con đếm thử xem nào?”
Tiểu Dữ giơ hai bàn tay nhỏ xíu ra. Xòe đủ mười ngón. Rồi lại xòe ra thêm một lần nữa.
“Hai mươi ngày sao?”
Tiểu Dữ gật đầu. “Ba nói ba đã đếm trên lịch rồi.”
“Thế tại sao ba lại phải trốn?”
“Ba bảo bên ngoài có người xấu đang lùng bắt ba.” Thằng bé ôm chặt con thỏ bông nhỏ xíu vào lòng, giọng điệu non nớt. “Nên ba không thể để người xấu biết ba đang ở nhà… cũng tuyệt đối không được để mẹ biết.”
“Người xấu nào cơ?”
Tiểu Dữ lắc đầu nguầy nguậy. “Ba không chịu kể. Nhưng ba sợ lắm.”
Thằng bé cúi gằm mặt, hai tay vân vê ngón tay vào nhau. “Ba nói nếu để người xấu tìm được ba… thì cả nhà mình sẽ gặp nguy hiểm.”
Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
“Thế ban ngày ba ở đâu?”
“Trên gác mái ạ. Lúc mẹ đi làm thì ba xuống dưới ngồi ngoài phòng khách một lát, có lúc còn vào trong bếp nữa. Cứ trước lúc dì giúp việc tới là ba lại lén quay lên.”
“Thế dì thường tới lúc mấy giờ?”
“Con hổng biết.” Tiểu Dữ lắc đầu. “Nhưng ba bảo ba nghe được tiếng thang máy. Dì vừa tới là ba chạy lên gác ngay.”
Tôi siết chặt hai bàn tay.
Nếu những lời Tiểu Dữ nói là sự thật…
Vậy đồng nghĩa với việc, trong cái khoảng thời gian từ lúc tôi bước chân ra khỏi nhà cho đến trước khi dì giúp việc bấm chuông cửa, thực sự có một người đã đi từ trên gác mái xuống dưới nhà.
Mà trong nhận thức non nớt của Tiểu Dữ, người đó chính là ba ruột của nó.
Nhưng cánh cửa gác mái rành rành vẫn luôn khóa chặt cơ mà.
Chính mắt tôi đã tự mình kiểm tra rồi. Ổ khóa vẫn bám một lớp bụi, hoàn toàn không có mảy may dấu vết bị ai động chạm vào.
Trừ phi…
Người kia không hề ra vào thông qua cánh cửa gác mái.
Sau khi đưa Tiểu Dữ tới trường mẫu giáo, tôi xin công ty nghỉ làm nửa ngày.
Về đến nhà, tôi không hấp tấp trèo lên gác mái nữa, mà đi lại một vòng rà soát toàn bộ căn hộ.
Tôi quá rõ cấu trúc nơi này.
Dù sao tôi cũng xuất thân là kiến trúc sư, lúc mua căn duplex này tôi đã tự mình xem cặn kẽ bản vẽ thiết kế.
Tầng một gồm có phòng khách, phòng bếp, phòng của Tiểu Dữ và một nhà vệ sinh chung.
Tầng hai bao gồm phòng ngủ chính, phòng làm việc và khu vực lối lên gác mái.
Cái gác mái đó rộng chừng mười lăm mét vuông, trần rất thấp, người lớn đi vào kiểu gì cũng phải cúi khom lưng.
Tôi tỉ mỉ kiểm tra tất cả các cửa sổ.
Đều đang được khóa chốt an toàn từ bên trong.
Cửa chính thì chỉ có đúng hai chiếc chìa khóa. Một chìa tôi đang giữ, chìa còn lại Trần Diễn đã mang sang Đức — ít nhất là anh ta nói với tôi như vậy.
Dì giúp việc mỗi ngày đều nhập dãy mật mã tôi cung cấp để mở cửa vào nhà.
Hoàn toàn không có bất kỳ điều gì bất thường.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn quyết định làm một chuyện.
Tôi lấy một chiếc điện thoại cũ đặt lên giá sách trong phòng khách, bật chế độ quay video liên tục.
Góc máy được căn chỉnh vừa khéo bao quát toàn bộ phòng khách và một góc khu bếp.
Chiếc điện thoại bị mấy cuốn sách che khuất, nhìn từ bên ngoài vào hoàn toàn không thể phát hiện ra.
Sau đó tôi giả vờ xách túi đi làm như bình thường.
Cả ngày hôm ấy ngồi ở công ty, đầu óc tôi quay cuồng, chẳng thể nào tập trung nổi vào công việc.
Hai giờ chiều, tôi thật sự không chịu nổi nữa, kiếm cớ để xin tan làm sớm.
Lúc về tới nhà đã là ba giờ chiều.
Dì giúp việc vừa mới dỗ Tiểu Dữ ngủ trưa dậy.
“Dì à, hôm nay ở nhà có gì bất thường không?”
“Không có đâu cô.”
Dì vừa khoác thêm áo cho Tiểu Dữ vừa đáp: “Mọi thứ bình thường lắm. Chỉ có trưa nay Tiểu Dữ vùng vằng không chịu ngủ, cứ nằng nặc đòi chờ ba nó về.”
Chờ ba.
Tôi bảo dì dẫn Tiểu Dữ xuống khu vui chơi dưới chung cư hóng gió, còn mình quay ngoắt lại phòng khách, rút chiếc điện thoại cũ giấu trên giá sách xuống.
Pin máy chỉ còn lay lắt mười hai phần trăm.
Từ tám giờ sáng quay liên tục đến ba giờ chiều, ngót nghét gần bảy tiếng đồng hồ.
Tôi dùng ngón tay tua nhanh thanh tiến trình video.
Tám giờ mười lăm phút, cảnh tôi rời khỏi nhà.
Tám giờ hai mươi phút, dì giúp việc tới.
Chín giờ đúng, dì dắt tay Tiểu Dữ đi ra ngoài chơi.
Tiếp theo đó là một khoảng không phòng khách trống rỗng, thời gian lặng lẽ trôi đi từng chút một.
Chín giờ bốn mươi ba phút.
Ngón tay tôi đột ngột khựng lại.
Ở góc trên cùng bên phải màn hình, ngay phía mép cầu thang… lù lù xuất hiện một bóng người mờ nhạt.
Rất nhanh, chỉ tồn tại chưa tới hai giây đồng hồ.
Giống như có ai đó vừa thò đầu ra thăm dò rồi lập tức rụt về.
Tôi tua đi tua lại đoạn video ngắn ngủi đó rất nhiều lần.
Độ phân giải của camera không cao, góc đó ánh sáng cũng hắt vào rất tối. Nhưng vẫn đủ sức để nhận ra đó đích thị là bóng hình của một người.
Dáng người mảnh khảnh.
Tóc để hơi dài.
Mặc đồ tối màu.
Động tác cực kỳ lanh lẹ, rõ ràng là đang xác nhận xem dưới nhà có ai hay không.
Hai tay tôi bắt đầu run lên bần bật.
Mười giờ lẻ bảy phút, dì giúp việc mở cửa đưa Tiểu Dữ về nhà.
Sau đó mọi diễn biến trong khung hình lại trở về bình thường, không còn gì bất thường xuất hiện thêm nữa.
Nói cách khác…
Bóng người bí ẩn kia đã xuất hiện vào đúng cái khoảng thời gian khi dì giúp việc và Tiểu Dữ ra ngoài.
Kẻ đó biết rõ mồn một khi nào trong nhà không có ai.
Kẻ đó vẫn luôn vểnh tai nghe ngóng mọi động tĩnh của căn nhà.
Tối hôm ấy, tôi không gọi video cho Trần Diễn mà chỉ gửi tin nhắn.
“Dạo này dự án bên anh bận lắm à?”
“Cũng ổn em ạ. Mai anh phải báo cáo giai đoạn quan trọng.”
Anh ta nhắn lại với tốc độ rất nhanh. “Sao thế em?”
“Không có gì đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. “Chỉ là em thấy nhớ anh thôi.”
“Anh cũng nhớ hai mẹ con nhiều lắm. Ráng đợi anh thêm hơn một tháng nữa nhé.”
Hơn một tháng.
Tôi mở lại đoạn video chết tiệt kia.
Xem đi xem lại hơn mười lần.
Bóng người đó quá đỗi mờ ảo, hoàn toàn không thể nhìn rõ được mặt mũi.
Nhưng vóc dáng kia lại giống hệt Trần Diễn.
Anh ta cao một mét tám mươi hai, người gầy, mái tóc để hơi dài trùm qua tai.
Tôi đưa ra một quyết định.
Sáng sớm hôm sau, tôi tạt qua cửa hàng đồ điện tử mua ngay một chiếc camera mini giấu kín có tích hợp chế độ nhìn đêm.
Kích thước chỉ bé bằng cái nắp chai.
Về đến nhà, tôi lén lút lắp nó ngay tại góc khuất cầu thang tầng hai, chĩa thẳng ống kính về phía cánh cửa gác mái, ngụy trang sau tán lá của chiếc bình trang trí.
Kết nối với wifi trong nhà xong, tôi có thể theo dõi trực tiếp qua điện thoại.
Lắp đặt xong xuôi, tôi đi làm như bình thường.
Cả một buổi sáng, tôi liên tục mở điện thoại ra kiểm tra màn hình giám sát.
Chín giờ đúng, dì giúp việc dắt Tiểu Dữ ra ngoài.
Chín giờ ba mươi tám phút.
Cánh cửa gác mái… từ từ bị đẩy tung ra từ bên trong.
Tôi nhìn thấy rõ mồn một. Cánh cửa đó không phải bị ai từ bên ngoài cạy mở, mà là từ bên trong đẩy ra. Ổ khóa treo lủng lẳng trên cửa — chính là cái ổ khóa tôi đã tự tay kiểm tra — vẫn đang ngoắc hờ trên khuy, hoàn toàn ở trạng thái mở.
Một người đàn ông thò đầu ra từ miệng gác mái.
Anh ta để mái tóc hơi dài rối bời, sắc mặt nhợt nhạt trắng bệch, trên người mặc bộ đồ ngủ mặc nhà màu xám đậm.
Người đàn ông đó chính là Trần Diễn.
Hoặc nên nói, là một kẻ giống hệt Trần Diễn.
Anh ta rón rén hạ chiếc thang gấp xuống, đi chân trần bước xuống lầu, mỗi một bước đi đều cực kỳ nhẹ nhàng, cẩn trọng.
Xuống tới hành lang tầng hai, anh ta dừng bước, nghiêng đầu lắng nghe một lúc. Sau khi xác nhận dưới nhà tuyệt đối vắng lặng, anh ta mới tiếp tục lết xuống cầu thang.
Tôi căng mắt nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, dõi theo bóng lưng anh ta đi vào nhà bếp.
Anh ta mở tủ lạnh, lấy ra một chai nước suối, đứng bên bồn rửa bát tu từng ngụm nhỏ dè dặt. Sau đó anh ta lấy hai lát bánh mì gối, không buồn cho vào máy nướng mà cứ thế nhai sống.
Dáng vẻ nhai nuốt của anh ta trông rất vội vã, nhưng các động tác lại cố tình ghìm xuống để không phát ra tiếng động.
Ăn xong, anh ta dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết. Cốc uống nước rửa sạch cất về chỗ cũ, vỏ bọc túi bánh mì vuốt phẳng kẹp lại y như ban đầu, mặt bàn bếp còn dùng khăn giấy lau lại một lượt.
Tiếp đó, anh ta bước ra phòng khách, thẫn thờ ngồi phịch xuống ghế sofa.
Anh ta cứ ngồi bất động như vậy, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, đầu cúi gằm, không hề nhúc nhích.
Khoảng năm phút sau, anh ta đứng dậy, đi tới cửa phòng Tiểu Dữ, đẩy cửa nhìn vào bên trong — dĩ nhiên trong đó chẳng có ai.
Anh ta bước vào, ôm lấy con thỏ bông trên giường Tiểu Dữ vào lòng, vùi mặt vào đó.
Bờ vai anh ta run lên bần bật.
Anh ta đang khóc.
Mười giờ đúng, anh ta đặt con thỏ bông về chỗ cũ, quệt khô nước mắt, đi lên lầu, kéo thang gấp lên, đóng sầm cửa gác mái lại.
Toàn bộ quá trình diễn ra chưa đầy ba mươi phút.
Tôi ngồi trong văn phòng làm việc, trừng mắt nhìn hình ảnh hành lang vắng lặng trên màn hình điện thoại, đại não rối bời thành một mớ bòng bong.
Đó chính là Trần Diễn. Không thể nghi ngờ gì nữa. Dáng đi của anh ấy, những thói quen nhỏ nhặt của anh ấy, cách anh ấy cầm cốc uống nước — đó chính xác là chồng tôi.
Nhưng chồng tôi lúc này đáng lẽ phải đang ở Munich.
Tối hôm qua chúng tôi vẫn còn nhắn tin cho nhau cơ mà.
Tôi bấm gọi video cho Trần Diễn.
Đầu dây bên kia bắt máy.
Trên màn hình, anh ta đang ngồi trước một bàn làm việc, phía sau lưng là cửa sổ kính sát đất, có thể nhìn thấy đường chân trời của một thành phố châu Âu dưới bầu trời xám xịt.
“Sao thế bà xã? Đang giờ làm việc lại gọi video?”
“Nhớ anh thôi.” Tôi đáp, “Cho em xem phòng làm việc của anh chút nào.”
Anh ta xoay điện thoại một vòng, quay toàn cảnh căn phòng cho tôi xem. Trên bàn có cốc cà phê, các tập kẹp tài liệu và một chiếc laptop đang mở. Phong cách kiến trúc các tòa nhà ngoài cửa sổ quả thực rặc mùi châu Âu.
“Thấy chưa? Mọi thứ vẫn bình thường.” Anh ta mỉm cười nhẹ nhàng, “Dạo này em bị áp lực công việc quá hả? Cứ gọi điện cho anh suốt thôi.”
“Không có gì, chỉ là muốn chắc chắn là anh vẫn đang sống sờ sờ ra đấy.”
“Nói cái gở gì vậy, anh vẫn đang sống khỏe re đây.”
Cúp máy xong, tôi mở lại đoạn video quay lại ban nãy, đối chiếu với thời gian thực tại.
Cửa gác mái đóng chặt, không có bất kỳ động tĩnh nào.
Không thể có chuyện hai Trần Diễn cùng tồn tại vào một thời điểm.
Nhưng chính mắt tôi đã nhìn thấy.
Tối hôm đó về nhà, tôi vờ như không có chuyện gì xảy ra, tắm rửa cho Tiểu Dữ, kể chuyện cổ tích rồi dỗ con ngủ.
“Mẹ ơi.” Trước khi tôi tắt đèn, thằng bé bỗng lên tiếng.
“Hửm?”
“Ba bảo hôm nay ba rất nhớ mẹ.”
Tay tôi siết chặt tay nắm cửa. “Ba còn nói gì nữa không con?”
“Ba bảo ba có lỗi với hai mẹ con mình, nhưng ba không còn cách nào khác.” Tiểu Dữ trở mình, “Mẹ ơi, có phải ba làm sai chuyện gì rồi không?”
“Không đâu. Ba không làm sai chuyện gì cả.”
“Thế tại sao lại có người muốn tìm ba?”
“Không có ai tìm ba cả.” Tôi nói, “Con nhắm mắt ngủ ngoan đi.”
Đóng cửa phòng con lại, tôi đứng lặng trên hành lang, ngửa cổ nhìn lên lối vào gác mái.