Chồng tôi bị điều đi công tác ở Đức nửa năm.

Một đêm nọ, khi tôi đang dỗ cậu con trai ba tuổi rưỡi chìm vào giấc ngủ, thằng bé bỗng ghé sát vào tai tôi thì thầm:

“Mẹ ơi, ba đang trốn trên gác mái.”

Cơ thể tôi bỗng chốc cứng đờ.

Trần Diễn đã sang Đức ròng rã bốn tháng trời. Ngày nào anh ấy cũng gọi video về cho hai mẹ con đúng giờ, thậm chí tối hôm qua còn vừa xoay camera cho tôi xem cảnh sắc màn đêm rực rỡ bên bờ sông Munich.

“Tiểu Dữ, con vừa nói linh tinh gì thế?”

“Ba đang trốn trên gác mái thật mà.”

Tiểu Dữ níu lấy tay áo tôi, khuôn mặt nhỏ xíu nghiêm túc lặp lại từng chữ:

“Ban ngày ba toàn trốn trên đó. Đợi mẹ đi làm rồi mới lén bước xuống.”

Nhà tôi là căn hộ thông tầng dạng duplex. Lầu hai có một gác mái nhỏ dùng làm kho chứa đồ. Bình thường trên đó chỉ chất đầy những món đồ lặt vặt linh tinh, cửa nẻo thì khóa kín mít quanh năm suốt tháng.

“Có phải con lại nằm mơ thấy gì rồi đúng không?” Tôi dịu dàng xoa đầu con. “Ba đang ở Đức mà, cách chúng ta xa thật là xa.”

“Không phải nằm mơ đâu mẹ.” Tiểu Dữ nhăn nhó đôi lông mày nhạt màu. “Ba còn dặn con phải giữ bí mật, tuyệt đối không được nói cho mẹ biết.”

“Thế sao nay con lại kể cho mẹ nghe?”

“Tại vì hình như ba rất sợ.” Giọng thằng bé càng lúc càng lí nhí. “Ba hay khóc thầm lắm.”

Tôi trân trân nhìn khuôn mặt non nớt của con trai mất một lúc lâu.

Một đứa trẻ ba tuổi rưỡi, rất khó để thêu dệt nên một câu chuyện trọn vẹn với những tình tiết rành mạch đến vậy… nhưng cũng không loại trừ khả năng thằng bé đã nhầm lẫn giữa mộng mị và đời thực.